断联演练刚复测过关，真东西就来摸门。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不是预报里那锅铁雨，是试刀。小规模，多方向，像用手指按墙，找哪块砖松。缝还热着，刀就来了——好像故意等你以为自己补完了。
傍晚六点四十，白杨先响。
“东向三个，低慢，像黑云边角。”老白嗓子紧，口令全。全是练出来的，紧也是真的。
清河跟着：“南向两个，快一点。不像虫子，像带眼睛的。”
青杨卡了一下：“西向……一个。光学不稳。”
铁柱：“各打各扇。边界认领。别抢。共视不清就报不明。主打喊打，补漏喊补。”
三地光柱几乎同时抬起来。光棱长城四个字，这会儿不再是墙上的油漆，是天上几根真线。
打响三分钟，像赢。
清河两个点掉。白杨两个掉，一个钻云。青杨那一个被打伤，拖烟逃出扇区。
工棚里有人喘出一口气。有人想鼓掌，被小军一眼瞪回去。
“别喘完就松。”小军说，“松是缝的亲戚。”
第七分钟，缝出来了。
目标从青杨与清河交界的空地走廊贴边飞，高度刁，速度滑。青杨主扇在补西向余波，清河主扇盯南向。中间那条走廊，两边都以为“对方看着”。
都没看着。
没有人在班表上写死：走廊这小时归谁。客气变成真空。真空里，耗子钻。
小军在塔顶吼：“边界！有东西！谁的？”
对讲里抢了一秒——差共视，差认领。
一秒里，那东西已经越过河东外沿空厂房，朝有灯的方向偏。灯是人。人是家。
“清河认领！”铁柱喊。
光出去。
擦尾。目标晃，没爆，继续飞。
二次点射，中。
碎片砸在空厂房顶，轰一声，灰尘起来。没死人。
没死人，仍叫漏打。
因为第一时间空了。空了，就叫扇区漏。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ漏了，就叫疤。
河东有人拍到火光，网上标题先飞：《激光失手》。
有人慌。有人骂。有人问：砸空厂房，是打偏了还是挡下了？吵成一团。
居委会喇叭喊：“别围！别拍！人没事！”喇叭越喊，围的人越多。围观是恐慌的亲戚，亲戚一多，真相就挤不动。
韩工已经在挡电话：“不是失手炸城。是空厂房。人没事。我们复盘。复盘不是推责，是找缝。”
上面有人要“先定性再说”。韩工顶：“先救人说话。人没事。厂房空。定性等回放。回放比嗓门准。”
陈工电话只有一句：“漏打疤留下。别抹。抹了还漏。”
铁柱不看吵。他看回放。
回放里，青杨扇区边缘有三秒盲，清河补看晚了两秒。五秒缝。试刀就钻五秒。
小磊把时间轴钉墙上，红笔圈那五秒：“走廊没主看。主看是人，不是‘应该有人’。应该是缝的亲妈。”
“险情在边缘。”小军说，“边缘最舒服——两边都客气，敌人不客气。客气是给人的，不是给火尾巴的。”
白杨老白在频道里骂自己：“钻云那个我丢了。丢了就是漏。漏了别找云。云不背锅，手背。”
当夜复盘，灯不关。咖啡凉了没人喝。墙上贴着断联演练的五条缝，旁边又贴上第六条：走廊空窗。
青杨小周眼红：“我以为清河罩着走廊……”
“以为是缝的妈。”铁柱说，不骂脏，仍扎人，“以为不写进班表。从今夜起写死：走廊归谁，小时级轮。轮到谁，谁主看，另一边只补。写死了还漏，再问责。问责不是为丢人，是为少死人。”
清河当班那个被南向吸走目光的人，站起来，手抖：“我……我看南向快目标去了。走廊我以为……”
“别以为。”铁柱打断，“你调喊班一周。喊班也是岗。岗上把‘走廊’两个字喊进肉里，再考扳机。”
有人说狠。
铁柱：“漏打砸的是楼。楼比脸重要。脸疼一周，楼疼一辈子。”
老白：“白杨钻云那个，我丢了。我请人看云边光学，加一台破热像，能买就买。”
“买。账走战备。”铁柱说，“电也记账。双伞轮喂顶住了，管温两次贴黄——黄就是代价。代价要写进表，别只写击落。”
清河自己的代价还有一条：二次才中，点射节奏慢。小军当场加训：擦尾后立刻补，不靠喊爽。新人练到胳膊酸，酸不是目的，肌肉记得路径才是。
有人问：“要是又是民用机呢？”
“光学确认。”小军说，“确认再认领。认领再说打。三步，一步都别省。省一步，医院等你。医院