第三天太阳还没升全，铁柱就站在老电厂大门口。发布页Ltxsdz…℃〇M
门牌锈得只剩半个“电”字。围墙塌了一角，野草比人膝高。风一过，草里哗啦响，像有人偷听。
韩工的吉普拐进来，后座两个电工，工具袋叮当作响。一个姓马，一个姓刘。
“今天只做三件事。”韩工竖手指，“清危险、定基点、画线。不立塔，不试光。试光等告示贴出去。”
铁柱点头：“听。”
他已经想冲进去量地。手按在裤缝上，按住。城里不比村里——村里他能一夜立柱；城里，残电能要人命。
小军从另一辆摩托上下来，踢开一块碎砖：“这破厂，像打仗剩下的。”
“打仗剩下的也得先排雷。”马电工说。
残电是第一危险。
马电工用试电笔点老配电箱，笔尖亮了。明明厂废了好几年，里间仍有一条“懒线”挂着电，像睡着的蛇。
“别碰！”马电工喝住想伸手的小工，“先断，后拆，再碰。步骤反了，人先倒。”
铁柱站开两米。他懂电路，更懂规矩：生地方先听本地电工。刘电工爬梯子查架空皮线，皮线开裂，铜芯发绿。他们用电工胶布临时包，再挂“有电勿近”红布。
草丛里冒出半截电缆头。铁柱拿木棍拨，不敢用手。马电工测了，有虚电，弱，但够麻人手。
小工不信邪，用湿手套尖碰了一下旁边锈铁——“嘶”一声缩手，脸白了。
“听见没有？”马电工骂，“这院子埋着雷。雷不清，塔立了也是祸。”
“清掉。”铁柱说，“塔基不能埋雷。”
一上午，院子里多了三堆：碎玻璃、锈铁、危险线头。危险线头单独装袋，贴标签，不跟生活垃圾混。
韩工拍照存档：“以后有人说我们瞎干，拿这个怼。我们先清雷，再谈英雄。”
小工拿扫帚扫，扫到一块松水泥，一脚踩空，膝盖磕青。铁柱把他扶起来：“慢。院子是战场，不是冲刺。”
中午啃饼。饼硬，酱香。大家坐在残墙根下，风吹草响。
刘电工边啃边说：“以前这厂还冒烟时，我爹在这儿烧炉。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ现在烧成野草。你们要是真能立塔，算给老厂续口气。”
铁柱点头：“续气可以。先保人不触电。”
铁柱在本子画平面：大门方向、厂房残墙、空地长宽、哪边来风。他用步量，一步大约七十公分，量完写数，不估。
“基点定哪儿？”韩工问。
铁柱站到空地正中偏北：“这儿。背后残厂房挡一半风，前头视野开。无人机从城外进，东南来，这儿扫得着。离河东也不远——出事，人跑得过来看见光。”
马电工看地下：“下面会不会有旧管？”
“挖探坑。先挖四个角，各半米。见管子就让。”
探坑挖开，一个角碰到废砖，没有活管。铁柱放心一半。
另一半不放心：残电还剩一处虚电，明天补；围墙缺口大，闲人随便进。
小军拿铁丝简单拦了缺口：“拦不住人，拦得住心——想进来得先跨一下，跨一下就能想一想。”
粉笔画基是下午的重头。
没有喷漆，没有像样仪器，有的是粉线袋和卷尺。铁柱蹲下，把粉线弹在水泥地上。白线在灰地上像突然长出的骨头。
“外框六米宽六米长。”他报尺寸，“中心点在这儿。斜撑脚位另标。标错了现在改，浇了水泥就晚了。”
小工拉尺，韩工按线。风把粉吹淡，铁柱又弹第二遍。第二遍更慢，慢到刘电工都急：“差不多得了。”
“差不多立不稳。”铁柱说，“稳是毫米堆出来的。”
对角线量两次，误差不到一指宽。他才抬头。
白线框出来时，院子忽然像有了心。野草还在，锈还在，可心有了。
铁柱站在框外，看了很久。像看村里第一根钢管插进坑里那天。
“场地落定。”他对韩工说。
韩工把四个字写进日志，时间精确到四点十七。
小军吹了声口哨：“就这白道道？看着简单。”
“简单才容易糊弄。”铁柱说，“糊弄了，起吊那天孔对不上，丢人是小事，砸人是大事。”
落定不等于太平。
有闲人扒着缺口围墙看，指指点点：“又搞政绩？”“激光伤眼睛吧？”一个年轻人掏手机录像。
韩工走过去，不抢手机，递告示草稿：“写着试光会提前通知。现在清危，不试光。拍可以，别造谣。”
年轻人愣了，收了点声。
河东戴红袖章的大爷路过，探头：“这塔啥时候立？”
“快了。”铁柱说，“先把地洗干净。