地不干净，塔会歪。”
大爷哼哼：“行。歪了你们自己丢脸。河东人吓过一回，别再吓。对了，你那三条，听说不摊派？”
“不摊。”
“那我组织人帮忙运料，算不算摊？”
“算帮忙。”铁柱说，“饭钱工钱结。你列名单，我按名给。”
大爷眼睛亮了一下：“行。这说法我爱听。爱听才有人跟。”
他丢下两瓶水：“喝。清危的人容易中暑。”说完推车走了，红袖章在风里一闪一闪。
韩工看着背影：“群众脸，比会签章管用。你把他谈妥了。”
“没谈。说实话。”铁柱说。
傍晚，立新机械厂方向来了电话。周师傅声音粗：“地定了没？定了把尺寸发我。不定我这边料单压着。”
铁柱把外框尺寸、高度六米、斜撑三根的要求说清楚。周师傅骂了一句“早说”，又说：“明天你来厂里。图我改，料我切。你别在野地里自己焊六米，风大，倒了砸谁？”
“明天去。”
韩工在旁竖大拇指：“骨架归厂，场地归你，冷却归后头。别一人扛。”
铁柱把粉线袋收好。粉还沾在指缝里，白，像面粉。搓不净。
“清河一号的根，今天算画上了。”
夜里他绕着白线框走了三圈。每圈都看电缆标牌还在不在，看红布被风吹掉没有。第三圈，小花来电。
“地定了？”
“定了。粉笔画了。”
“三条还在？”
“在。”
“那就行。别急着打光给领导看。先让电工签字说安全。”
“马电工签了。残电清了大部分。还有一处明天补。”
“补完再睡实。手裂了没？”
铁柱看指缝：“裂了。没事。”
“有事也说没事。”小花骂一句，又软下来，“照片发我一张。白线也行。”
铁柱拍了粉线框，发出去。
挂了，他在本子写：
老电厂院子。清危。探坑。粉线。场地落定。
又加一句：这玩意儿能行。行，从一条白线开始。
风起，红布猎猎响。铁柱起来巡了一圈，把吹歪的牌扶正。手机亮：小花发来村里塔的夜照片，指示灯红点如豆。
“根还在。”小花字短。
“门也开始安。”铁柱回，“先安门框。门框是院子。”
他站在粉线框中心，抬头看清河的天。天比村里灰，却也更高。更高的地方，有机群会来。
来之前，地必须认主人。
今天，院子认了。
韩工在门口抽烟，烟头灭了又点：“市里原来还有人想把试点放近政务中心，好看。”
“好看打不着机。”铁柱说，“机从东南来，好看的地方往往晚半步。”
“所以我挺你。挺完，你得打出成绩。不然三条变笑话。”
“打。先把框守住。框是明天骨架的娘家。”
马电工补完最后一处感应电，签字：今日可进入。仍禁私接。
铁柱也签：已知晓。
两人的字并排，像两道保险。
场地落定的消息传到立新厂，比正式函还快。周师傅在电话里只问三句：尺寸准不准，地面硬不硬，残电清没清。铁柱逐句答。周师傅最后说：“行。人是实的，地也是实的。明天厂门口见。”
夜深，院子只剩风声和远处高架的车声。月光把粉线重新描淡。
淡也行。淡说明天还在。
铁柱绕院子巡了一圈，把吹歪的牌扶正，把缺口铁丝又加一道。有人从围墙外扔进空矿泉水瓶，砸在粉线边上。他捡起来，没骂。
小军骂：“闲人。”
“闲人也怕黑飞。”铁柱说，“怕了，也许明天就变帮手。”
马电工补一句：“感应电清了，不等于永远安全。下雨要重测。潮湿会‘活’。”
铁柱记本子：雨后重测。
清河的院子不会一劳永逸。清一次，守一次。他愿意守。院子认了主人，下一步骨架。