不等英雄。”
群众反应不能忽视。
韩工带铁柱去空厂房看了一眼——只一眼。顶上有洞，玻璃震裂一角，灰尘还没落尽。有人蹲在警戒线外抽烟，烟头一明一灭，像另一种警报。
围观的人里有骂的，有怕的，有等着看笑话的。也有人小声说：“砸空的，总比砸楼强……”话没说完，被旁边人怼：“强什么？漏了就是漏了！”
铁柱对人群说：“这里漏了。我们补。谁说神，谁在瞎说。塔会漏，人会改。改之前，先别给我送高帽子。高帽子漏风。”
河东大爷嗓门盖过嘈杂：“改就行！别瞒！瞒比漏可恨！瞒了我们连躲都不知道往哪躲！”
“不瞒。”铁柱说。
锦旗那拨人有的收回热情，嘀咕“也不过如此”。铁柱反而松口气。不过如此，才对。如此才能改。
韩工当场让人竖牌：试刀漏打点。参观需登记。有人要抹掉“漏打”二字。
铁柱不准：“留。留着比金子硬。金子能卖，疤能教人。”
洞第二天用彩条布罩上。罩不是遮丑，是防人掉下去。掉下去的账，比网上标题还难擦。
河东有个小孩指着光柱的方向问妈妈：“叔叔打蚊子吗？”妈妈说：“打比蚊子大的。”小孩又问：“打漏了怎么办？”妈妈愣住。铁柱听见了，回了一句：“漏了就补。补完再打。不装没漏。”
试刀整波，统计贴墙：
来袭十一。击落九。逃二。漏打险情一（空厂碎片）。
电：天镜一号二号轮喂顶住，管温两次贴黄。
人：有人手抖，抖完还按，留用；有人按错频，调离；走廊空窗责任人调喊班。
小花看见网上视频，打来：“厂房炸了？”
“空的。人没事。”铁柱说，“是我们漏了。漏了就补。别信神，也别信完了。”
“你声音紧。”
“紧着好。松了会再漏。”
“村里有人问长城是不是纸。我回：纸会破，破了能补。补的人还在。”
铁柱静了静：“你回得好。”
小磊把空厂回放放慢一倍，给全网看。慢镜头里，目标像滑溜的耗子，专走两家都不想沾的缝。他哑着嗓：“客气给人。给耗子客气，耗子进门。”
青杨有人在频道骂了句脏话，骂完道歉。铁柱说：“骂可以。骂完改表。表改了，骂才值钱。”
韩工连夜把“漏打点”写进社区通报。通报不华丽，只四行：何时、何处、人没事、我们在补。有人嘲讽，有人回“至少不装”。不装，比装英雄管用。
夜里，巡航光多扫走廊两眼。多扫两眼，是疤在教人。
青杨小周申请到清河跟班两夜，专看走廊。铁柱允了。韩工钉死母城班表：铁柱主值在，小周只跟看、不占主扇。母城不空，试刀后也不破。
小周跟班结束：“我以前以为联防是互相放心。现在知道，联防是互相盯死缝。”
“放心是结果。盯缝是过程。”铁柱说，“过程偷懒，结果写在空厂房顶上。”
本子落一行：
试刀漏打。走廊空窗五秒。来十一击九逃二；空厂碎片，人没事。
窗外两把伞倒班。门摸过了。门后的雨，还在后头。缝不补，下一刀会更深——明天钉对讲、人责、走廊。钉不死，雨来时还是五秒。