光棱长城四个字贴上墙的第二天，韩工把三地班表钉在一块木板上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
木板立在清河操作台侧面，丑，管用。上面用红笔划了格子：时间、谁值班、谁补位、电归谁、伞往哪指。格子歪一点，名字却清楚——清楚比好看重要。
“联网不是软件。”韩工对三地语音说，嗓子已经有点哑，“联网是交班。你困了，有人接。你扇区忙，有人补。别抢同一缕光，别以为自己能连轴转三天。连轴转三天，第四天你会变成缝。”
有人在频道里笑：“这叫联网？我还以为要装什么高级系统。系统多高级啊。”
“高级系统也会断。”铁柱接话，“人会交班，断了还能打。系统再高级，人睡死了，也是缝。缝比系统漏洞更老实——它不瞒你，它直接让你漏。”
老白在白杨喊：“我们村就那么几个人，班表咋排？排花了，人不够。”
“就按几个人排。”铁柱说，“两人一班，四小时一轮。撑不住就降功率，别装英雄。装英雄会晕倒在炮位上——晕倒就是缝。缝里钻进来的东西，不认你是不是英雄。”
青杨小周问：“我们市里有编制，能不能按八小时？四小时交接太密，人嫌烦。”
“能八小时。”小军接，“但交接要重叠十五分钟。重叠里对口令、对扇区、对电量。对不上，不许交。嫌烦的，去嫌烦，别上岗。”
第一天执行，乱。
清河这边还好，铁柱和小军咬过夜战，知道困是什么。困了还知道交。白杨老白交班给侄子，侄子睡懵了，扇区角报成西向，实际雷达看的是东向。对讲里铁柱当场吼：“停！重报！你报的是梦话！梦话会死人！”
侄子清醒，重报，脸通红，手抖。老白在旁边扇自己嘴：“我教得不细。不细是我的缝。”
“不细就写。”铁柱说，“口令卡片贴炮位。贴到他闭着眼摸得到。摸不到，不许接班。”
青杨问题是抢。两个班都想在“好看时段”开机巡航，好让路过领导看见光。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ看见光好写材料。吴科长压不住面子，材料压得住人。韩工直接打电话，声音平得吓人：“看见光不防弹。电表防。再抢巡航时段，我报陈工停试点。停了，你材料也没了。”
电话那头安静。抢停了。有人骂韩工扫兴。韩工回：扫兴比扫楼强。
河西旁听进网半步，马工头把工友班表也画了，画得歪，可每格有名。“有名就有人。”他说，“没名的空格，是事故。事故不认你是不是临时工。”
班表联网的人话，被铁柱压成三句，印成条幅，红字黑边：
交班说清楚。
补位别逞能。
别抢光。
“别抢光”贴在日光场和每座塔的配电箱上。抢光包括：抢天镜喂给、抢满功率测试、抢“我先打”、抢好看时段给领导看。
小磊在群里办培训。不是上课装样子，是半小时语音：今天只讲交接重叠十五分钟怎么做。第二天只讲边界认领。第三天只讲掉电怎么降扇。报名的人爆了——白杨、河西、青杨，还有图纸群里半吊子村，加起来上百人听。有人听完还追问，追问到小磊喝水的时间都没。
小磊嗓子哑了，铁柱让他喝盐开水：“别讲多。讲多记不住。一天一条，记牢一条。记牢一条，比听十堂课强。”
第三天语音，来了个意外学员：河东王婶，红袖章。她不按扳机，可补位时要懂听口令。“听不懂，我只会瞎喊塔坏了。”她说，“瞎喊也是缝。缝会传染，一传，全楼跑。”
小磊教她三句：交班了没？补谁？电够不够？王婶复述，第一遍漏“电”，被全网起哄。她脸红，后来复述最勤，勤到有人笑她“比工友还工友”。
第二次补位时，王婶已经会加一句：“目标有没有，没有就报平安。”平安两个字从对讲里出来，全网都松半口气。松半口气不是懈怠，是血能回流。回流了，人才能继续盯屏。
培训量暴增的副作用，当场见。
群消息刷到睡不着。有人把口令传错版本。有人把班表截图发朋友圈炫耀，配文“我在守长城”。小磊按群规：错版本撤回并点名；炫耀截图删除并禁言一天。禁言的人骂“土皇帝”，韩工回：土皇帝管的是别死人。要爽去广场，别在值班群爽。值班群是命，不是秀场。
陈工远程听了一节培训，只评一句：“长城口语立住了。软件以后再买。口语现在就能用。用口语能活命，就先别迷信系统。”
铁柱把三句话写进口头册封面。封面旧了，字新。新字压旧皮，像规矩压脾气。
夜里交班演练加码：故意让主值“困倒”（装的），看补位三十秒内能不能接上。清河接得快，小军骂一句接班。白杨侄子第二次顺了，顺了还后怕。青杨有人逞能连值，被韩工点名下岗一晚——下岗不是罚钱，是睡