外地来人的缝里，铁柱给村里打电话。发布页Ltxsdz…℃〇M
小花接的。声音一出来，他肩膀松半寸。
“村里怎么样？”
“好着呢。”小花说，“你别用那种‘出事了吗’的口气。没事。井水清，孩子闹，塔灯亮。”
铁柱嘿嘿一声，自己也觉出紧。“塔呢？班表呢？”
“塔在。班表在。”小花故意报得像交接，“白班虎子，夜班老炮。冷却两小时摸一次。电瓶昨天回了一格。镜面今天擦了，虎子还把转盘缝里的灰抠了。周村长中午来转了一圈，没瞎指挥，就问‘要不要送菜’，我说要，豆腐和青菜，别送酒。”
“送。”铁柱说，“别让值班饿着。酒真别送——酒误事。”
“知道。你呢？门口是不是跟集市似的？网上有人拍。”
“像。韩工挡着。我修。第一页也贴了，有人要买独家，拒了。”
电话那头安静两秒。小花说：“你想回家就说。别装铁人。装久了，铁也疲劳。”
铁柱握着手机，望向北边。北边是路，路通向柳河县，通向青石村，通向院里四米蚊塔和对空塔，通向小花的嗓门和锅沿。
“想。”他承认，“走不了。走了，清河虚；虚了，外地学也白学。根要是空了，叶更不敢分。”
“我就知道。”小花叹口气，又笑，“那我报平安报细点，让你心里有根。你听着，我一项项说。”
她把班表念了一遍：谁上谁下，谁替谁，雨天怎么办，镜面脏了谁擦，电压掉了先找谁。虎子昨晚差点困着，被老炮一脚踹醒，两人还吵了一架——虎子说“就眯一下”，老炮说“眯一下机就下来了”。吵完，虎子去浇凉水，继续值。
“根不空。”小花说，“你在清河稳城，我们在青石稳村。两头都是家。家不空，你才敢在外面教人。”
铁柱眼眶热了一下，很快压住。“虎子接电话。还有老炮。”
“哎！”虎子的声音冲过来，“铁柱哥！听说你门口排队？牛！我们塔也想升级！加镜！加功率！”
“先别升级。”铁柱喝住，“把现在的养好。电压、冷却、扇区——三句话背了没？口头册到村里了吗？”
“背了！老炮逼我们默写！默写错一个，多值一小时！”虎子嚷，“口头册韩工发群了，小花打印贴塔上了！”
老炮的嗓门在更远处：“谁让他困的？困了还敢吹升级？升级前先把眼睛睁圆！铁柱，你听见没？村里不用你天天惦记，你把城守好。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ城一乱，村也慌。”
铁柱笑出声。真笑。
“听见了。你们继续。有事打电话，没事也……隔两天报一声。报细点，像小花这样。”
“得令！”
虎子又凑近话筒，压低嗓门：“哥，真有人在网上说清河藏私。村里有人嘀咕。小花骂回去了——她说步骤都贴门上了，藏私的是不会背三句话的人。”
铁柱笑了一下：“骂得好。你别跟网上吵。吵不发电。养塔发电。”
“知道！”
小花抢回电话：“别让他得令得太欢。你自己吃饭没有？别骗我。”
“吃了。”
“撒谎。”
“……面条。咸。韩工挂过包子，冷了也吃。”
“咸了说明你还活着。”小花重复那句老话，又放软，“铁柱，青石不用你天天惦记成心病。惦记清河就行。根在，叶才敢往外长。你要教外地，就教全。别因为想家，把步骤教半截——半截比不教还害人。”
“不会半截。”铁柱说，“第一页已经贴了。后面有失败班。有人签字学。”
“那就好。挂了。去睡觉。别在塔下站通宵。”
挂了电话，他在本子上写：
青石报平安。班表在。虎子/老炮/小花。
根不空。
想回，走不了——承认。
写完还不够。他想看见。
韩工懂眼色，晚上挤出二十分钟视频连线。信号一般，画面糊，够用。
镜头里，村塔矮，灯小，却亮着。虎子举着手机转一圈：镜面干净，泵在响，本子摊在凳上，字歪歪扭扭——全是巡检勾勾。木牌上贴着口头册，被风吹得啪啪响。
老炮入镜，下巴一抬：“清河那套满血，我们不瞎学。我们半功率够打蚊子、够吓唬黑飞。你别把城的标准硬套村。村有村的电，村有村的扇区。”
“对。”铁柱说，“村有村的扇区。别抢，别吹。吹了，电瓶先罢工。”
周村长也探进半个脑袋，笑得皱纹全是：“铁柱啊，村里人都问你啥时候回来坐坐。我说：他忙着教人守家呢。你……别逞能。逞能的人，锅台上没人热饭。”
小花在旁边捅他：“有人热。你少咒他。”