铁柱应：“不逞能。先稳清河。再把手艺分出去。分出去，青石也不孤单——外地亮了，青石就是源头之一，不是孤岛。”
小花把镜头转给自己，近了，只剩半张脸：“看见了？人齐，塔齐。你安心。想家就说想，别熬成病。”
铁柱点头。点完，发现自己点得太用力，像发誓。
视频断了。工棚一下子静。远处有车过，像潮。
小军在门口假装路过：“想家了就直说。我替你值，你回去一晚？真能走，我开车送。”
“一晚不够。”铁柱摇头，“回去一晚，心更扯。不如把这边班表咬死，把教学推出去。推出去，我才回得安心。回的时候，不是逃，是省亲。”
“行。”小军扔给他一个苹果，“村里给的。小花让韩工转的。说你维生素不够。还有一句：别只喝咖啡因——厂里根本没咖啡，她大概是说别只靠撑。”
铁柱咬一口，甜。比厂里的盒饭强。甜味到嗓子，那股紧松下去一点。
“替我跟小花说声谢。”他对小军说。
“自己说。”小军哼一声，“我又不是传声筒。下次视频你自己谢。”
“行。”
夜里他绕着清河塔走了一圈，又摸了摸钢管。温。他忽然想起村塔那截更细的管，虎子的手，老炮的骂，小花送水的脚步，周村长不瞎指挥的克制。
根不空。
这句话比任何口号都硬。
因为根一空，城里塔再高，也像断线的风筝。风筝飞得再远，线断了就是摔。
他回工棚，在口头册背面加一行小字：
养塔的人，也要养家。家稳，手才稳。
不加进公开页。留给自己。留给以后累到想硬扛的夜。
门外又有车灯。明天还有外地。或许还有更正式的车。
铁柱躺下，听塔灯继电器轻轻一跳。像远处青石也跳了一下——两座塔，隔着夜，对了个暗号。
报平安。
够了。
明天继续见人。见完，把“谁都能学”往前再推一寸。
推一寸，就离回家近一寸。不是逃回家，是把家护得更宽。
他这么想着，睡着了。睡得不算沉，却比总攻那晚实。梦里有井水，有泵声，有人喊：交班了，对三句话。
报完平安，铁柱把青石班表抄进自己本子扉页。
不是不信任村里，是想“看见”根。字丑，却齐：虎子、老炮、小花后勤、周村长巡一圈不瞎指挥。
小军看见，吹了声口哨：“你这是把家钉在本子上。”
“钉住，手才稳。”铁柱说，“手飘的时候，翻到这一页。”
夜里他又拨了一次电话，没说话，只听了三秒泵声。小花懂，把手机举近泵，让他听完，才轻声：“睡吧。”
“嗯。”
挂了。清河的泵声接上去，像同一种呼吸，只是更大。
根不空。叶才敢在门口排队的风里，继续往外长。
想家的劲儿顶上来时，铁柱去日光场绕圈。
板面凉，像井沿。他想起青石井，想起小花说“井也稳”。稳这个字，从村里跟到城里，像一根绳。
绳不断，人就能在两端跑。跑不是逃离，是传手艺。
他在雾气里出了口长气：“等教学链条立住，我回去坐一晚。坐一晚，再出来。”
这话没人听见。听见的是泵，和远处偶发的车喇叭。够了。
青石的平安像压舱石。
铁柱把压舱石放稳后，才敢继续想门口的队。队可以长，舱不能空。舱一空，船再快也翻。
他在本子扉页写：回家延期。原因：教学。补偿：隔日通联。底线：村里班表不断。
写完，心定一点。定点，扳手才不歪。
他睡着前把苹果核扔进垃圾桶，想：青石的甜，清河的稳，两头都要。
两头都要，就不能两头空。空一处，另一处也会慌。
所以报平安不是矫情。是保养。