上了？”小花问。
“排上了。”
“你别一个人扛。该拒就拒。拒了，家里撑你。”
“韩工拒。我修。”铁柱说，“村里呢？”
“村里稳。你忙你的。记住吃饭。别等韩工挂包子。”
挂了。
下午，铁柱被硬拉去见一拨“带着县长手谕”的。文件拍桌上，红章醒目。
“你不来，我们县上空没人守。蚊子事小，黑飞事大。你清河出英雄，就不能分一点？上面也希望经验扩散——”
铁柱看着文件，没接。
“分一点手艺可以。”他说，“分我这个人，不行。我一走，清河夜班谁顶？天镜窗谁对？冷却谁摸？你们要的是塔，不是要一个招牌去开会。开会不打机。”
“我们按你说的做！你来盯三天就行！”
“那就按口头册做。材料自己筹。做好了，拍失败视频给我——先看你会不会失败，再谈我去不去。不会失败的人，我更不放心——说明他没认真试。”
对方愣住：“还得先失败？”
“会失败，才知道疼。疼过，才不会乱拧。”铁柱站起来，“今天到此。韩工送客。手谕留下复印件，原件你们拿回去——我签不了‘三天包亮’。”
小军在门外低声对铁柱：“手谕挺唬人。你真不签？”
“签了就是三天包亮。包不住，丢人的是塔。”铁柱说，“丢人我认。塔不能丢人。”
傍晚，门外队伍短了一截。金表那拨走了，撂下一句“走着瞧”。自媒体还在拍告示，配文阴阳。真想干事的，开始老老实实登记明天的号。
韩工进工棚，坐下，喝水，嗓子冒烟：“接待上限写死了。一天三拨。你别再加。加了，我撤岗。”
“不加。”铁柱说。
“分身乏术四个字，你写进本子。”韩工盯他，“外地要人，市里要稳，省里也在打听。你是人，不是备件。备件还能换，人熬干了，全盘停。”
铁柱点头，在本子上写：
外地上门。排队。
韩工挡摊派。接待上限：日三拨。
铁柱：检修优先，不见剪彩。
分身乏术——承认。
写完，他听见厂门方向又有人喊师傅。喊声远，像潮。潮退一点，还会涨。
小磊探头：“哥，有个白头发的支书样，说不求你去，只求一份步骤。登记在明天第一拨。还自己带了本子。”
“让他明天来。”铁柱说，“今晚我们交班，对三句话。对完，睡觉。睡觉也是任务。”
交班时，小军背得溜。小磊背得溜。新来帮忙的学徒卡壳，被罚抄口头册十遍，抄完再背，过了才准上岗看表。
铁柱关灯前看了一眼窗外。
车灯少了。人影还在。
外地的急，像火。
清河的稳，像闸。
闸不能撤。撤了，火就灌进院子，把刚养住的塔烧干。
他躺下，还听见韩工在门岗交代：“明天还是三拨。多一拨，我撤你岗。撤了你，我自己站。”
铁柱嘴角动了动。
有韩工挡在前面，他才能把扳手握紧。
握紧，才有后面的“谁都能学”。
学之前，先别把师父拆成零件运走。零件运走了，母塔一哑，全盘的学都成笑话。
接待上限执行的第一天，门岗差点被人推搡。
小军出去站了十分钟，没动手，只挡。红袖章在侧翼举牌：预约电话、三句话原文、今日已满。
有个老人挤到前面，不吵，只问：“我家孙子在邻县，黑飞吓得不敢上学。步骤能不能给我一份？”
韩工立刻放行登记，破例加半拨——只给第一页和口头册，不进内部。老人抄完，鞠躬走了。
金表那拨在远处录像，配音大概难听。铁柱不在乎。
他在本子上又加一行：急可以。哄抢不行。真急的人，话少。
话少的人，步骤给足。话多要脸的人，让告示把他挡住。