口头册贴出去第三天，老电厂门口排起了队。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是买菜那种队。是车。面包、皮卡、摩托，甚至一辆贴着“县应急”字样的皮卡。人站在栅栏外，有的拿钢管样品，有的举手机录塔，有的直接喊：
“铁柱师傅在吗？我们村要塔！”
“我们县要对接！”
“五分钟就行！合个影！”
小磊从工棚探头，倒吸气：“哥，这……赶集？”
“赶命。”铁柱没出门。他在修一根冷却旁通管，管壁有砂眼，得补焊。“韩工呢？”
“门岗顶着。嗓子已经哑了。”
韩工站在厂门里侧，手里喇叭，字字砸：
“听清楚！清河不搞摊派式支援！不派人上门装塔！不卖‘独家授权’！要学，先预约，一天三拨，每拨半小时，只看不拆！进门先背三句话——电、冷却、扇区！背不过，回去背！谁插队、谁翻墙、谁偷拍内部接线——今天拉黑，永不接待！”
有人起哄：“半小时能看懂个屁！”
“看不懂就回去背三句话！”韩工把口头册举高，“背熟再来！清河不是景点，塔不是背景板！”
皮卡上下来一个戴金表的人，笑得热：“韩工嘛，我们县长特批，经费充足，只要铁师傅点个头，车马费、劳务费、宣传费——”
“点头不顶电。”韩工打断，“你们经费再足，也买不走清河班表。铁柱今天检修，不见客。见客的规矩在告示上，不在红包里。”
金表脸一沉：“你们清河藏私，出了事别怪邻里不帮。到时候上面问责——”
“出了事我们自己扛。”韩工把门关上半扇，“排队，登记，轮到再说。问责？口头册复印件你拿走，上面写得清：先养后扩。谁逼扩，谁签字。”
院里，铁柱焊花一闪一闪。
小军靠在门框上看外面：“真有翻墙的，我揪下来。”
“揪下来按规矩办，别打人。”铁柱关焊机，掀面罩，“人急可以理解。急成哄抢，塔就毁。毁了，急的人更急。”
第一拨放进来：两个村干部，一个电工。
进门先念三句话。发布页LtXsfB点￠○㎡电工念得顺，村干部卡在“扇区别抢”，被小磊补了两遍才过。过了，才准看。
铁柱只给看三样：塔外形、冷却泵位置、操作台上的班表样例。不给看灯头拆解，不给抄内部线序。
村干部急：“图纸呢？料单呢？你就给人看个壳？”
“图纸后面有。”铁柱说，“今天只认你能不能听懂三句话。听懂，说明你不是来要神仙的。要神仙的，我给不了。要步骤的，排队。”
“我们缺料！”
“缺料列清单。自己买。别指望清河仓库给你配齐。”铁柱指日光场，“电也是。你先有接收能力，再谈满血。没有板子喂电，竖了也是铁架子。铁架子夜里不发光，只会惹笑。”
半小时到。韩工敲栏杆：“下拨。别磨。”
电工临走，还回头：“师傅，三句话我记下了。回去先考我们支书。考不过，不许他碰开关。”
“对。”铁柱说，“支书也得考。官大不顶电。”
村干部脸红，却认真点头。
第二拨是邻市应急办。官腔重，要“对口支援函”“责任人签字”“应急联动机制”。
韩工把事先写好的回复拍桌上：“支援可以谈步骤。人不外派。责任人——清河守清河，你们守你们。出了教学事故，按你们本地施工安全算，别甩锅过来。联动可以，联动不是抽我主力。”
对方脸色难看：“你们这态度，上面知道吗？”
“知道。”韩工说，“数据也给了。想要人，先保证清河夜班不缺。夜班一缺，清河先出事，上面先问我。”
对方还是登了记，拿走口头册复印件，走时步子重。
第三拨最难缠：三个年轻，自称“科技自媒体”，要直播“英雄教学一秒学会”。
铁柱摇头：“不直播内部。外景你们在门外拍，爱怎么吹怎么吹。吹炸了，自己负责。吹成‘一秒学会’，害的是去竖塔的人。”
“李师傅不配合传播？流量能帮你们要政策——”
“传播假步骤，害死人。”铁柱转身就走，“政策靠稳，不靠热搜。”
小军把三人请出去，动作不算温柔。有人喊“录像了啊”，小军回：“录啊。录我请你走。”
中午，门外还堵着。有人开始卖盒饭，有人倒卖“内部名额”，纸条五十一张。韩工当场撕假条、赶人，还让红袖章把倒卖的送到门岗登记：再犯，报警。
铁柱坐在工棚里，手停不下来——旁通管焊完，又去紧转盘螺栓。手机震，他看一眼，陌生号，挂了。再震，小花的号，接。
“门口是不是排