巡检过了，铁柱不急着教外地。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他先教自己人。
小军会打仗节奏，不一定会养塔。小磊会看表，不一定会摸管子。韩工懂协调，不一定懂“什么时候该停”。临时工会搬，不一定懂“为什么不能搬错”。
铁柱把他们叫到操作台前。桌上摊一张纸，笔秃了，他换一支。
“写技术手册我不行。”他说，“写三句话行。记不住三句，别碰开关。碰了，出了事，别说我没讲。”
小磊掏手机：“我打字。打完打印，贴门上。”
“打字也行。先听人话。”
铁柱竖一根指头。
“第一句：电是命。电压不够，不硬开满血。表针掉到红线，先降功率，再喊人查板、查窗、查线。饿着肚子打满血，等于自杀。自杀还拉上全城一起慌。”
小军点头：“像人跑长跑，没气就别冲刺。冲刺趴下，敌人还在。”
“对。”
第二根指头。
“第二句：冷却是肺。泵响不正常、管烫手、水压掉，立刻停。光再漂亮，烫坏灯头，你哭都没地哭。打仗能忍疼，养塔不能装硬汉。硬汉烫一次，后面十次没光。”
周师傅在旁边抽烟，咳一声：“我补半句——接头漏了别拿胶带糊。糊一次，下次炸你脸上。脸上花了，镜还是漏。”
“记上。”铁柱说，“胶带是应急，不是正经。正经是换圈、换管、试压。”
第三根指头。
“第三句：扇区别抢。一块天，几束光，谁先谁后按班表。你急着打你的扇区，把别人的光路搅了，轻则漏打，重则误伤。塔是公器，不是谁嗓门大谁先开枪。嗓门大打偏，照样是祸。”
韩工眼神一亮：“这三句，我能对上外地催的人。催图纸、催人、催你去剪彩——先过三关。”
铁柱在纸上写下标题：养塔三句话（口头册）
下面三条，大字：
1、电是命——不够不硬开。
2、冷却是肺——烫了就停。
3、扇区别抢——按班表。
落款：清河一号光棱塔。谁都会念，谁都得守。
“贴哪儿？”小磊问。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“操作台上方。厂门再贴一张。交班处贴一张。谁进门先念。”铁柱说，“念不全，今天别摸扳手。念全了，还要会用——用错了，重考。”
午后演习。
铁柱故意把电压表拨到接近红线（用测试档模拟），喊：“满血准备——敌情压顶——”
小军下意识伸手，又猛地收回：“电不够。不硬开。先报电压，再请令。”
“过。”
又模拟冷却报警灯闪。小磊喊：“停！查泵！谁再按开关我掰手指！”
临时工吓一跳，随即立正。
周师傅假装去拧错阀门，被韩工按住：“班表上写的是先报铁柱，不是你自作主张拧。拧错方向，水回流，更烫。”
铁柱点头：“错一次，记住。真战时，错一次就是漏打。漏打落下来的，不认你是好心。”
第三轮，模拟两个人抢扇区。小军和小磊对讲里互抢“我先打”。铁柱一拍桌子：
“停！扇区冲突，先对班表，再对空域。谁先喊谁先打？谁数据实谁先打。数据一样，听指挥。指挥不在，听表——表上写的顺序。”
两人脸红。重来。顺了。
四轮下来，背上都是汗。可三句话像钉子，钉进脑子。
铁柱把口头册拍照，让小磊发值班群。又手抄一份，夹进记录本首页。河东联防要，给。立新厂值班室要，给。
“从今天起，交班先对三句。”他说，“对不上，接不了班。接了班出问题，两班一起检讨。”
小军咧嘴：“比军训狠。”
“军训打靶，养塔保命。”铁柱说。
外地催得更凶了。
傍晚，一封公函转到韩工桌上：邻县请求“紧急技术支援”，要求清河“三日内派员指导竖塔”，并附“费用可协商”“功绩共享”。
韩工念完，铁柱摇头：“费用不是问题。功绩更不是。问题是我们人分身乏术，塔也刚稳。派出去一个主力，清河就虚一角。虚一角，敌人专挑虚。”
“回绝？”
“不全拒。”铁柱想了想，“回：可提供口头册与基础步骤。人，暂不外派。谁要学，先背三句话，再预约参观半小时。半小时只看，不拆，不问内部料号。背不过三句话，别谈支援——谈了也是祸害自己的塔。”
韩工写回函，字很硬。写完念给铁柱听，铁柱只改一个词：把“暂不外派”改成“现阶段不外派，母塔班表优先”。
又有电话打到铁柱私人