手机。陌生号，口音外地：“李师傅啊，我们县长都发话了，你来一趟，车接车送，红包意思意思……报纸也给你版面……”
铁柱打断：“红包别。版面别。三句话先念。”
对面一愣：“啥三句话？”
“电是命，冷却是肺，扇区别抢。”铁柱说，“念熟了，再打电话。念不熟，来了也是祸害。祸害完，报纸写的是你垮，不是我狠。”
挂了。
小磊瞪眼：“哥你真敢。县长诶。”
“不敢，塔先死。”铁柱把手机扣桌上，“催可以。催着把命催没了，没意思。口头册就是门槛。门槛矮，三句话高。跨得过再谈。”
小军在门口听完，吹了声口哨：“县长电话你都敢考三句。有人会说你傲。”
“傲的是塔。”铁柱说，“塔活着，傲一点没事。塔哑了，跪着也没人看。”
韩工从外面进来，手里又是一摞：“电话我拦了五个。都说‘只要你露个脸’。我回：脸不发电，三句话发电。”
“回得好。”铁柱说。
夜里，韩工把口头册印了二十张，发给门岗、河东联防、立新厂值班室。有人笑话：“就三句？也叫册？人家手册厚得像砖。”
韩工回：“三句做不到，一百页也是废纸。砖砸脚，疼；废纸糊墙，害人。”
铁柱在塔下做第三次摸管。管温正常。电压回升比昨天好一丁点——疤还在，但在结。他听着泵声，像听人呼吸。
他在本子上写：
口头册立。交班考三句。
外地催，挡。附函：养塔入学资格。
下一步：排队上门怎么办——韩工定接待上限。
写完，他抬头看操作台上方那张纸。纸角被风掀起一点，又落下。
三句话不长。
够养一座塔。
也够挡一堆不懂装懂的热脸。
厂门外，又停下一辆车。车灯亮了又灭。像有人在念告示，念完三句，没敢按喇叭。
铁柱低声说：“催吧。催不走这三句。”
小军递过来一瓶水：“喝。明天门口怕是真排上。口头册一传，想来‘入学’的更多。”
“排上更好。”铁柱喝一口，“排着，才知道谁是来学的，谁是来要热闹的。要热闹的，三句话考下去；要学的，留下。”
他把空瓶捏扁，扔进回收筐。
养塔。
从三句话开始。
会念，会停，会按表——这才配谈后面的“谁都能学”。
夜里加练一场“停”的肌肉记忆。
铁柱突然拍操作台：“冷却报警！”
三人同时动作：小军切功率，小磊盯表，韩工喊清场口令。动作有点乱，重来。再乱，再来。到第五次，顺了。
“打仗靠勇，养塔靠停。”铁柱说，“停得住的人，才配按满血。”
临时工小声：“我以前以为英雄从不停。”
“英雄不停，塔先停。”铁柱关灯前补了一句，“塔停了，英雄就是笑话。”
小磊把第五次的时间记下来：“从乱到顺，四分钟。下次要压到两分钟。”
“压。”铁柱说，“战时没人给你四分钟想人生。”
厂门外风把口头册吹得啪啪响。像有人在练背：电是命……冷却是肺……扇区别抢……
背对了，门才开。
次日清晨，口头册成了进门口令。
有个干部背到第二句卡壳，在门外站了十分钟，背会才进。进门后他不服：“我是来视察的。”
韩工平声：“视察也先会养。不会养的视察，视察的是风险。”
干部脸色变了，最终把口头册折好装进口袋。口袋里有本子，比官腔实。
铁柱在塔下听见这对话，没出来。他只要结果：三句话开始挡人，也开始选人。
口头册外传后，邻县回函阴阳：清河搞门槛。
韩工回函只有两行：门槛矮，三句话高。跨得过再谈支援。跨不过，先别碰开关。
铁柱看见草稿，没改字。他只要塔活。活着的塔，才配谈谁都能学。
学之前，先学会养。养不会，学成也是定时炸弹。