护中继那晚过后，铁柱胳膊吊着，人坐在工棚桌前。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
桌上只有一张纸。笔在手里转了半天，转掉了一圈漆。
他要写规矩。
不是写给外人看热闹的。是写给自己人——写给会按键的人、会开门的人、会说“紧急关闭”的人。
进城三条是他进城时钉的：村塔不拆，不摊派，不上台。塔侧还有宁漏不扫楼、限位销、双人岗、电是命。还不够。清河有钱总的笑脸，有假指令，有打中继的细尾巴。光靠“别停”守不住伞。
他写字很慢。肩口一动就扯针。
小军在旁边：“用嘴说，我写。”
“你写容易顺。我写，才能记牢。”铁柱说。
韩工端来热水，搁在桌角：“写人话。别写官话。背不出的规矩等于没规矩。”
铁柱点头。
第一条，他落笔就定：
天镜指令，双人确认。一人按，一人盯。缺一不可。
来源很清楚——假指令那半秒。值班员手摸到键，小军问了一句“铁柱知不知道”，不知就拒。拒了，伞还在。
“这条限制自由。”小磊皱眉，“急的时候呢？”
“急的时候更要双人。”铁柱说，“越急越容易有人喊关。关了就卸甲。”
第二条：
机房禁商业。钱总的人、联名的人、说合作的人，门口站着，不准进。
韩工看了，点头：“我去贴门禁。刷卡双人。”
第三条：
镜向扇区，光棱塔优先护。有无人机啄伞、啄中继，先打，再问是谁的。
小军笑了一下：“这条像我写的。”
“你写的也是血换的。”铁柱说。
第四条：
断电先保链路，再保生活电。灯可以暗，伞的手不能断。
工程师补了一句人话：“中继饿了，伞瞎；伞瞎了，板子饿；板子饿了，塔半截。”
铁柱把这句写在第四条下面，小字。
第五条，他写得最重：
谁说“临时关闭反射”，先问铁柱和韩工。不知，就当假的。谁碰镜、碰中继、碰密钥，出事谁负责。
周师傅读完，拍大腿：“第五条好。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ谁碰镜谁负责——像工地安全帽，戴不戴一眼就见。”
有人笑：“第五条像玩笑。”
小军不笑：“玩笑是血换的。铁柱胳膊上七针，不是开玩笑。”
屋里静了一下。没人再笑。窗外的焊枪声倒响了，像给沉默盖章。
值班班长举手：“第五条里‘谁负责’——负责到啥程度？写检讨？还是送经侦？”
铁柱想了想：“先停岗。再查。查实是故意的，经侦；是慌的，重训。慌也能把伞卸甲——慌也得认。”
班长点头：“人话了。我服。”
小磊小声：“我背第五条时手抖。抖说明怕。怕比狂好。狂的人敢乱按键。”
“怕完还得背顺。”铁柱说，“背不顺，键别摸。”
五条写完，铁柱没再加第六条。
塔侧旧规矩是塔的。这五条是伞的。伞和塔是一条命，规矩分两张纸贴——一张贴工棚操作台对面，一张钉在日光场入口木牌上。
字大，人话，能背。
韩工站在木牌前读了一遍，说：“全员背熟。今天下班前，抽查。背不出，不进机房。”
有人嘀咕：“这也太死了。”
铁柱抬眼：“死规矩换活人。活规矩换死人。你们选。”
没人再嘀咕。
下午抽查。
小磊背得溜。值班员卡在第四条，脸红。铁柱不骂，让他再背三遍，背到顺口。
有个新来的后勤问：“生活电也要让给链路？宿舍灯都灭？热水壶也拔？”
“拔。”铁柱说，“灯灭了能点蜡烛。链路灭了，伞瞎，塔饿，河东挨砸。你选灯还是选家？”
后勤闭嘴。回去就把多余的电热水壶收了，又顺手拔了两个充电器。
河东老刘头隔着警戒线也听了一耳朵，回去跟人说：“城东那塔有五条，比居委会还硬。”
有人问：“能抄吗？”
老刘头说：“能。抄了也得真干。假背没用。”
傍晚，快递师傅进厂送件，看见墙上的字，念出声：“谁碰镜谁负责——啥意思？”
铁柱正巧走过：“意思是——镜子不是玩具。碰坏了，电没了，河东又要挨砸。挨砸的不是我一个人。”
快递师傅愣了愣，点头走了。
门口有个来送焊条的师傅探头：“五条能拍走吗？我们厂也想贴。”
“能。”铁柱说，“