中继车半毁的那天上午，铁柱没睡觉。发布页Ltxsdz…℃〇M
他蹲在备车旁，手摸电缆接头——烫过，黑过，还活着。主车外壳焦了一角，像被人拿焊枪舔过。备用车顶上了，信号通，可只有一条腿。
“一条腿走路，摔一次就断。”他跟人话，“伞要听我们的，就得把控制权攥死。”
韩工点头：“链路双岗。地面抢修。谁进机房，谁签字。”
小军已经换上工装：“我带人护场。有黑货再来啄，我先顶。”
周师傅扛着焊枪过来：“防盗网我焊。土，管用。”
铁柱嗯了一声。土办法他信。花活他不信。
小磊从主车底下探出头，脸上灰：“哥，接口我能换。密钥我碰不碰？”
“碰不得。”铁柱说，“密钥第二人是小军。你换接口，他盯人。缺一个别通电。”
小磊缩回去。周师傅焊枪一响，像给话盖章。
韩工又补一句：“中继场五十米内，生脸一律拦。拦不住的，喊塔。”
“拦不住还有光。”小军说。
抢修从地面开始。
周师傅焊防盗网，火花往外蹦。小磊钻进主车肚子里，换被气浪震松的接口。工程师抱着备用密钥板，像抱命。
铁柱不碰键盘。他守规矩：指令双人。他只做两件事——盯光斑，盯天。
日光场白斑还在板阵中心。天镜一号白天休眠充电，夜里才喂。可链路不能等夜里才通。链路通，伞才听人话。
“测一次。”工程师喊。
小军按第二人确认。铁柱不在场，指令拒。铁柱在场，点头，指令过。
“行。”工程师松半口气，“双人卡死了。”
话音没落，耳机又响。
不是噪声。是短促的断续——像有人拿剪刀在电缆上轻轻剪。
“外围干扰又起！”
铁柱抬头。热成像里，中继车方向上空有小黑点，贴地飞，不冲河东，专冲天线罩。
“护中继！塔抬仰角！”
光柱刺出去。黑点炸一个，跑一个。跑的那个丢了什么东西——小军捡起来，是半截廉价发射头。
“标定用的。”小军咬牙，“他们要摸清我们备车在哪。发布页Ltxsdz…℃〇M”
铁柱把发射头扔进物证袋：“摸清楚，就打瘸。打瘸了，伞瞎；伞瞎了，电断；电断了，半截。”
他重复昨晚那句：
“保电等于保命。”
韩工在旁边记：“我去催经侦。你这边别停修。”
“不停。”铁柱说。
下午，主车抢修到一半。
电源模块进了灰，风扇啸。小磊手抖着换模块，铁柱在旁边递扳手，不催。
“慢点。接反一次，备车也废。”
小磊嗯了一声，汗掉进领口。
模块上电。指示灯绿。主车喘了一口气，像老人坐起来。
工程师立刻并机测试：主车软启动，备车热备。两条腿，才算人。
“控制权回了？”铁柱问。
“回了。但还不稳。有人在扫频。”
韩工打电话封城南废弃楼可疑发射源。经侦去了。铁柱不管抓人——他管守。
他让周师傅在中继场再焊一圈矮墙，土，管用。探照灯三只，照空地。谁靠近天线罩五十米，先喊，再拦，再报塔。
河东红袖章老刘头不知怎么闻讯来了，站在警戒线外喊：
“需要人手不？我们只会搬东西！”
铁柱想了想：“搬沙袋。堆在备车迎风面。别进机房。”
老刘头应声带人。沙袋堆成半人高。土，但能挡气浪一截。
有年轻人喘着问：“这沙袋挡得住导弹吗？”
老刘头瞪他：“挡气浪！挡碎铁皮！你懂什么！干活！”
铁柱听见，没笑。心却稳一点——有人愿意搬沙袋，说明这城还把自己当事。
傍晚最险。
干扰忽然加大。主车链路抖。备车顶上，可姿态指令延迟半拍——天镜若在夜里喂光，半拍就够光斑爬出板阵。
“不能等夜里才修！”工程师吼。
铁柱拍操作台：“现在修。塔护场。小军守密钥。韩工盯外围。”
他亲自上中继场。不是去按键——是去当肉盾。
小军骂他：“你上塔才有用！”
“塔上有人。这地没人，车就没了。”铁柱把安全帽扣上，“谁碰中继，谁负责。我先负责。”
话音刚落，又一枚细轨迹贴过来。比昨天那枚更矮，更刁，冲的是备车轮胎位——要让车挪不动。
铁柱对讲一吼：“光！平扫！别穿地！”
清河一号光柱压低，在空地织