网。快家伙被逼炸在沙坑。气浪掀起，铁柱整个人砸在沙袋上。肩膀一麻，嘴里血腥。
小军扑过来拖他：“你伤了！”
“人还行。”铁柱撑起来，眼睛只盯备车，“车呢？”
“亮的！链路还在！”
“那就行。”
他右手抬不稳。左手按着肩。血从袖口渗出来——不是刀，是碎铁皮刮的，长口子。
周师傅从矮墙后冲过来，焊枪还没放：“铁柱！你他妈——”
“车亮。”铁柱打断他，“先问车。人后问。”
“车亮你也得缝！”周师傅吼完，又冲工程师，“链路别断！我焊墙！”
韩工脸色铁青：“送医。”
“缝完回来。”铁柱说，“别关反射预案。别让任何人‘临时关机’。第五条还没写墙上，先记心里——谁碰镜，谁负责。”
小军骂了句脏话，架着他往救护点走。缝了七针。麻药劲还没过，他又要回场。
医生拦：“你疯了？”
“伞还在天上。”铁柱说，“我睡了，有人关反射，比我胳膊断了还疯。”
医生没法，只让他吊着胳膊，不许扛重。
回场路上，小军压低声音：“你再上中继场，我捆你。”
“你捆。”铁柱说，“捆完谁盯假指令？”
小军骂了句，把安全帽给他重新扣正。两人一前一后进厂。探照灯把空地照得惨白，沙袋墙上还沾着气浪掀起的土。
工程师迎上来，眼睛红：“备车天线罩差五厘米。五厘米。”
“五厘米也记。”铁柱说，“下次沙袋再高半层。”
夜里，天镜一号重新指向日光场。
板子滋滋响。电柜绿。光斑正。
主车、备车双链路跳着心跳一样的灯。铁柱坐在椅子上，胳膊吊着，还能用左手在本子上写：
守住控制权。中继=伞的手。手断，伞瞎。
工程师过来，眼睛红：“再晚切十秒……不，再晚切五秒，备车天线罩就穿了。”
“五秒也记。”铁柱说，“护中继不是英雄瞬间。是备车、双人、沙袋、光网。”
小军把密钥牌挂回脖子：“今晚双岗。我前半夜。你后半夜——你伤了，换韩工？”
“换不了。”铁柱摇头，“韩工懂调度。密钥第二人还得是咱们这圈。外人摸不得。”
河东方向又有人送粥到警戒线。老刘头隔着栅栏喊：“中继守住了就好！锅还在，饭就在！”
铁柱让人把粥分给抢修班。抢修班不喝，说等链路稳了再喝。
铁柱说：“喝。链路稳了，你们再饿晕，等于没稳。”
自己喝了半碗，烫嘴。烫嘴说明还活着。
钱总那头没再打电话。据说专案约他“喝茶”。铁柱懒得听。
傍晚抢修空档，铁柱让小军把密钥交接流程再走一遍。一人读口令，一人核对本，第三人在门外盯人——门外不能是生脸。
“慢。”有人抱怨。
“慢比瞎强。”铁柱说，“控制权丢一次，比胳膊多缝十针还疼。”
周师傅焊完矮墙，用脚踹了两下：“结实。再来气浪，沙袋加墙，能挡一截。”
老刘头搬完沙袋，蹲在警戒线外抽烟，对年轻人说：“看见没？城东守的不是铁管子，是锅。锅在，夜里才有电，有电塔才不饿。”
年轻人似懂非懂，把最后一袋沙拍实，又拍了一遍。
铁柱在本子上加一行：
有人负伤。控制权还在。后头写规矩——谁碰镜，谁负责。
小磊蹲在旁边，小声：“铁柱哥，你胳膊……还打得了吗？”
“左手能扶杆。右手缝着。”铁柱说，“打得了。总攻来了更得打。”
铁柱靠着椅背，肩口针脚一跳一跳疼。他疼着笑了一下：
“这玩意儿能行。手断了也能焊。伞断了，焊不回来。”
小军在门口点烟，没点着，把烟掐了：“别吹。睡二十分钟。二十分钟后我叫你。”
“二十分钟。”铁柱闭眼。
闭眼前最后一眼，是中继车顶上那盏绿灯。
睡着前他又摸了一下对讲机。频率对的。密钥牌在小军脖子上。中继双绿。
有人负伤。控制权还在。伞还听人话。