：
“留余量。先证明能到站，不证明能炫。炫是给对手看热闹，对手爱看热闹。”
光斑收。
板子还热。热气往上顶，空气都发颤。
工人伸手去摸，被周师傅骂回来：
“烫！你手比板金贵？金贵也烫废！”
铁柱蹲下来，摸电柜外壳的震动。
从虚到有。
他抬头看天。
那面伞肉眼仍难找，可他知道它刚听过一次话。
小军问：
“算成了？”
“算半成。”铁柱说，“到站了。夜里还要再拧。夜里才是真考——城黑了，伞还在太阳底下，能不能继续喂。白天到站，很多人会说‘本来就有太阳’。夜里到站，才堵嘴。”
韩工点头：
“夜间窗口排了。半满血先跑，不吹满。吹满，热管先打脸。”
小磊举手，像上课：
“师傅，误差表我整理成三栏：偏左、偏右、回中。下次拧更快。”
铁柱接过来看，折线画得丑，但每个点都有数。
“行。”铁柱说，“你这岗留下。留下的代价是——错了你也写自己名字。”
“写。”
傍晚，日光场恢复普通日落光。
板子余热慢慢散。
工友们还在笑，有人拍板边合影，被小军拦：
“合影可以，别挡巡检。巡检比合影保命。”
铁柱绕场走最后一圈，在牌子下又加一行粉笔字：
到站不是终点。夜里喂住，才算胃开了。
周师傅看完，哼一声：
“你这粉笔比焊条还勤。”
“勤点好。”铁柱说，“忘了就会偏。偏了就废。废了，一号在轨也是挂件。”
小军忽然问：
“要是夜里对不准呢？”
“对不准就停。”铁柱说，“停比瞎甩强。瞎甩是事故，停是本事。”
天边最先亮起的几颗星里，没有特别扎眼的。
一号还在更高的轨道上慢慢走。
它会再转身。
下一次，是黑夜。
对准前铁柱开三分钟会：
“听站。看场。手别闲。闲手最爱乱动设备。”
有人问光斑进不来怎么办。
“进不来就停。停是成功的一种——成功避免事故。”
烫草后场外加两名灭火岗，周师傅排班：
“再冒烟，先喷再喊。”
光斑到站，河东有人举孩子看，孩子喊热，大人说热是电。
韩工追加短信：光在红线，出线即停。
工程师要拉长试指向，铁柱摇头：
“二十分钟够证明。再长，热管先罢工。”
小磊把三次误差画成难看折线贴集装箱上。
真折线比漂亮口号管用。
傍晚钱总的人来“赠送测量设备”，韩工拒收：
“设备可以买。人不能跟设备一起进。”
铁柱看尾灯：“送礼比骂人阴。阴的更要防。”
铁柱回工棚前，对配电师傅丢一句：
“柜门双锁。表针今晚别让人碰。有人碰表说假数，我拿数砸他。”
“收到。”
对准日中午，铁柱强制全员吃饱再上岗。
“空肚子手抖。手抖坐标抖。坐标抖，光斑就滚。”
有人笑他像村里管饭的工头。
他不否认：
“工头就工头。工头能让人不晕。”
光斑第三次入心时，配电柜发出细细的电磁声，像满足的喉音。
铁柱听着这声音，肩线第一次松半寸。
松完又绷：
“锁。锁完巡边。边外出烟就灭。”
小磊把“到站”两个字写成拳头大，贴在自己本子封面。
周师傅看见，敲他脑袋：
“到站不是退休。夜里还来。”
韩工同步市里：试验性指向成功，夜间窗口待排，请勿宣布满血。
市里回：稳妥。
稳妥两个字，比任何锦旗都实在。
傍晚有孩子隔着很远喊：镜子叔叔好！
铁柱耳朵红了，只抬手示意别靠近。
小军笑他：
“你也会红。”
“红啥。”铁柱说，“红了容易被当成明星。明星不管柜。”
他蹲下摸热土，土里还有一点光留下的温。
温在，就说明拧对了。
日光场静下来。
指向锁定后，铁柱让全员在红线外鼓掌一次，只一次。