在轨第二天，活从“飞”变成“拧”。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
天镜一号在天上，像一把还没对准的伞。
伞在，光不一定在场里。
铁柱把人话钉在日光场入口的牌子上：
镜转身。光到站。偏一点就废。
全城接到短信：可能看到天空异常亮斑，勿慌，勿用肉眼长时间追看聚光方向。
河东屋顶又站人。
大爷喇叭换新电池：
“看可以！别干瞪！听指挥！谁拿望远镜死盯，我收！”
日光场里，板阵擦得干干净净。
配电柜门开着，表针归零等信号。
小军清场，红线外三米不许闲人。
周师傅从立新赶来，站场边，手插口袋，像等闺女回家。
小磊抱本子，笔帽咬变形。
韩工耳机一半官话一半土话，来回翻译。
地面站开始报数。
“姿态调整。”
“俯仰步进。”
“方位步进。”
铁柱听不懂每一步英文缩写，抓一句：
“伞在拧。”
第一次指向，光斑落在场外荒草上。
草尖瞬时冒烟。
小军扑过去用灭火器压，骂：
“偏了！”
有工友吓得后退：
“我操，真烫！”
铁柱嗓子发紧，声音像砂纸擦过铁皮：
“停！回收步进！别烫场外！场外起火，舆论比火烧得快！”
地面站冷汗：
“修正。再来。”
第二次，光斑进场，却在板阵边缘，像一只脚刚踩进门槛。
电表微动。
配电师傅喊：
“有了！一点点！”
铁柱不喜：
“一点点不够。中心。要中心。边缘是运气，中心是本事。”
小磊记：
边缘，电流弱，草警一次。笔迹歪歪扭扭，像鸡爪刨地。
第三次，更难。
天上那面伞每拧一点，地上光斑就挪一截。
挪多了，废。
挪少了，不够。
铁柱站在场中预留的安全走道上，看着光斑一点点爬。
像有人在天上用手指拨一盏灯。
“再左。”他也不知道自己的“左”是不是天上的左，可他用人话跟韩工说，“往烟囱那头靠。发布页Ltxsdz…℃〇M靠板心。靠第一排和第二排中间那条缝。”
韩工翻译成坐标增量。
光斑挪。
再挪。
有人忍不住喊：
“快了！再挪就中了！”
铁柱抬手压：
“别喊。喊会手抖。手抖在天上。”
突然——
整片板阵亮了。
不是路灯那种亮。
是白昼被一只巨手按在地上。
板子发出细细的声响，热浪混着晒烫的味道往上顶。
配电师傅的表针跳起来，嗓子破音，像有人掐了他一把：
“到了！光斑到站！电流起来了——起来了！”
工地炸了。
有人扔手套。
有人抱头顶。
周师傅对着天瞎指，喊：
“伞！听话了！听话了！我伞骨没白焊！”
小磊本子掉地上，捡起来手抖，只写得出三个字：到站。
河东屋顶有人鼓掌，掌声隔着风传过来，碎碎的。
直播里刷：真亮了！太阳搬家！
也有人怕：会不会烧着房子？
铁柱没吼。
他盯着光斑边缘。
边缘必须在红线里。
差一指，出线，就可能烫到不该烫的地方。
“微调。锁死。”他说，“偏一点就废——现在不许偏。废了等于在轨白飞。”
地面站回：
“锁定中。残余抖动在收。”
光斑在板阵中心轻轻喘了两下，稳住。
像被拴住的兽，不乱走。
电柜指示从病黄往上爬。
不是满，但是真。
韩工眼睛红：
“对准了。日光场吃到镜光了。”
钱总的电话又来，关心“光污染与安全评估”，语气像关心，尾音像钉子。
韩工挂了，只留记录：商业免谈，安全按红线。谁再用安全当钩子入股，记录在案。
试指向持续二十分钟。
铁柱强制停