二发窗口卡在夜里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
风刁。
天黑。
人更静。
失败那回的烟还挂在好些人嗓子里，一提就咳。
可塔架下，新罩已经合上。
双重锁测了一百次出头，全绿。
小磊把最后一页数报完，手心磨破了，贴着胶布还写字。
周师傅没来现场。
他被韩工按在立新：备份还要留，真再炸，得立刻开焊。
他在电话里只丢一句：
“成了告诉我。不成也告诉我。别瞒。瞒比炸还气人。”
铁柱回：
“成不成，你第一时间知道。”
二发点火前，铁柱把失败残骸照片压在桌下玻璃里，只给自己看。
“看见它，手才不飘。”
照片里那团亮已经糊成灰，可灰里的教训还烫：不到点，不准醒。
倒计时再次亮起。
观察点人比上次少。
不是不想来，是有人怕再看一次散。
河东广场人却更多。
大爷喇叭哑了，还喊：
“看可以！骂等结果！先给人家改错的机会！改错是本事，只会骂是嘴！”
网上嘲讽贴还在：
再丢人一次就老实。
第二次还炸，建议停。
民间项目别碰火箭。
铁柱看不见帖。
他只盯展开保险的遥测条。
绿。
绿。
绿。
韩工站他旁边，像一根被冻住的杆。
小军在外围挡人，挡得比上次更狠。
有西装要“联合见证”，被他直接请出三米线：
“见证看直播。现场是活。活不是秀。”
进入发射程序。
铁柱嘴唇发干。
他不求神。
他只在心里把失败点再钉一遍：
不到点，不准醒。
醒早了，散。
醒对了，飞。
小磊在数据棚里把“双重锁”三个字又描了一遍，描到纸破。手指上的胶布翘了边，他没顾上按。
值班员没骂他，只把备用笔递过去。
点火。发布页Ltxsdz…℃〇M
火再次壮起来。
箭升。
这一次，观察点没人敢早喊“成了”。
大家咬牙，看表，看条。
有人嘴型在数秒。数到八十，嘴唇不抖了。
有人闭眼又睁开。睁开又闭上。再睁开。
级间分离。
信号还在。
入轨确认。
耳机里工程师声音发颤，却清楚：
“在轨！在轨！”
还没完。
展开。
铁柱手指掐进掌心。
屏幕上，折叠的银被子一点一点张开。
慢。
稳。
完整。
平整。
像在黑底上铺出一块会发光的田。
观察点爆了。
有人哭。
有人把帽子摔地上又捡起来。
韩工一屁股坐倒，笑骂：
“成了……真成了……妈的成了……”
小磊在数据棚里站起来，又坐下，又站起来，本子摔了也不管，只喊：
“张开了！平面……平面在容差里！容差里！”
小军在外围听见吼声，先是一愣，随即把警戒线上的手松了半寸，又立刻按回去：
“热闹归热闹，线还在！别冲！”
铁柱眼睛酸。
他没吼。
他只问关键：
“控得住吗？能不能转到日光场坐标？”
地面站回：
“姿态捕获中。预计今夜到明日可试验性指向。现在先稳。稳不住，展开也是白张。”
“稳。”铁柱重复，像咬住一块铁。
电话打给周师傅。
那边焊枪声还在，听完“在轨展开”，焊枪停了半秒，然后是一声很大的：
“好——！”
像从肺底掏出来的。
徒弟说师傅眼红了，周师傅骂：
“焊烟熏的！闭嘴干活！备份也要收到位！”
小花视频几乎同时进来。
铁柱把镜头朝向屏幕里的银田，又转回自己脸：
“上天了。”铁柱声音哑，像砂纸擦过木头。
小花哭