着笑：
“我看见直播了。你说话。把口头禅说了。”
“这玩意儿能行。”
河东方向有人放了不该放的小鞭，被物业骂停，骂完一起鼓掌。
手机刷屏：天镜！一号！借太阳！
也有人刷：先别吹，还没发电。
铁柱同意后一种。
在轨不是终点。
钱总的攻击短了半拍，很快改口：愿参与运维，宏景可保驾。
没人理他。
韩工直接在工作群置顶：
商业免谈。先保姿态。谁把钱总带进机房，谁下岗。
铁柱走出观察点，腿有点软，扶着门框站了一秒。
夜风凉。
抬头，肉眼未必找得到那面镜。
可他知道它在。
“镜上天了。”他对小军说。
“电呢？”小军问。
“电在对准之后。”铁柱活动僵掉的手指，“在轨只是活着。对准日光场，才算干活。满血，才算活够。现在别说满血，说满血是骗子。”
小军点头：
“还有对准难。”
“难。”铁柱不装，“偏一点，光就废。废了等于饿着。饿着还吹在轨，比失败难看。”
地面站继续报：
自旋消除。
姿态收敛。
指令时延正常。
铁柱听得半懂，抓人话：
“伞听不听话？”
“听。但手还生。别急着满功率甩光。”
“不急。”铁柱说，“急也得准。瞎甩比没伞糟。糟在烫场外，背锅的是咱们。”
夜里回老电厂，日光场的板子黑着，像一群闭嘴的嘴。
铁柱绕场走一圈，伸手摸了摸第一排边框。
凉。
等热。
韩工跟在后面：
“上面要庆祝稿。”
“稿你写。”铁柱说，“我写三条土的：一号在轨；尚未对准；对准前不许吹满血。吹了，我第一个打脸——打自己的。”
“行。”
小磊跟到场边，还抱着本子：
“师傅，我……我能继续跟指向吗？”
“能。”铁柱说，“从现在起，你记指向误差。偏多少，写多少。别美化。美化一次，等于早解锁一次。”
“不美化。”
风从板阵缝里穿过去，沙沙响。
铁柱临睡前在本子上写：在轨。未对准。
入轨展开后欢呼像潮，铁柱按潮：
“喊可以。喊完对表。表不绿，喊是空。”
小磊问今晚能拧吗。
“听站。听站不听兴奋。”
河东有人哭着笑，骂自己昨天不该说骗子。大爷喊回家看电，明天日光场有活。
钱总改口截图疯转，韩工不许官方起哄：
“只发在轨、展开、下一步对准。”
铁柱掌心贴清河一号立柱：
“伞在了。你等饭。饭要对准了才到。”
工棚门口写：在轨不等于满血。
带“大功告成”进门的，小军请出去喝风。有人不服气：“都上天了还不让高兴？”小军：“高兴可以。‘成了’两个字，得电表说。你说了不算。”
记者想翻墙拍场，被巡逻送出。铁柱说：“保场从今夜开始。伞在天上，场在地上，两头都是命门。”
在轨消息传到青石村，周村长让大喇叭喊了一句土的：
铁柱那伞上天了！具体啥意思你们问小孩！
村里笑成一团，笑完有人认真说：清河有电，青石也安心。
小花把直播截图发给铁柱，配字：看见了。回家吃饭。
铁柱回：对准后回。
话硬，心软。
展开成功的新闻冲上本地热搜，标题花哨。铁柱让韩工盯标题，凡写“永不为电发愁”的，要求更正。
“永是大话。大话是下一次半截的种子。”
韩工骂编辑，编辑委屈，最终改成：天镜一号在轨，夜间补电路径打通在即。
在即就在即，别永。
夜里工棚灯下，铁柱给周师傅回传展开清晰截图。
周师傅回语音，只有一串嘿嘿，笑得像傻子。
铁柱听完，把手机扣上，铺开对准清单：坐标、红线、灭火、热管、对外口径。
列完，睡意才来。
睡前他把清单压在枕头下。土，管用。
窗外天黑。伞在更高的地方张开。他还没看见电，可他知道下一步叫拧——拧到日光场，才算干活。