他反复看早解锁的曲线，用笔画叉。
“这点再错，我自己上箭拧死。”
工程师吓一跳。
他补：
“开玩笑。人话：程序锁，机械锁，双重。一把不够。一把是运气，两把是规矩。”
立新厂连夜灯亮。
周师傅听说失败，一拳砸在工作台边缘，手背破了也不管。
“重做！今夜下料！谁困谁滚！滚的把名字留下，我以后不叫他！”
焊工没一个滚。
有个老焊工，白天刚值了十二小时班，坐在料架旁，头一点一点的。周师傅过去，一脚轻轻踢他鞋：
“困了就回。回去睡两小时再来。”
老焊工摇头：“回了睡不着。睁眼就想起那团亮。不如干活。”
有个焊工手指白天砸破了，缠着纱布，单手扶工装。周师傅看见，没骂，只说一句：
“扶稳。歪一度，上天就是歪一百里。”
备用工装被拖出来。
铰链台重新支。
有人提出换更贵的进口铰链。铁柱问价，摇头：
“贵不是关键。关键是锁。锁对了，国产也行；锁不对，进口也炸。”
周师傅举焊枪同意：“听铁柱的。锁！”
外面下雨，雨打铁皮响成片。周师傅喊水不能进铰链台，油布哗啦扯开。
小磊眼肿着也来，卡尺拿反了一次，被周师傅骂醒：
“看清！再反我把你送回教室！教室里失败不炸天！”
小磊鞋湿透，死抱记录本。铁柱把雨衣扯给他：
“人本能淋，本子不能淋。”
小花来电。
铁柱在噪音里接。
“失败了我看见了。”小花声音稳，“你别一个人扛。村里老少爷们说，该飞还飞。周村长也说，飞。”
“飞。”铁柱说，“这玩意儿能行。改过就能行。”
“吃饭。”
“吃。”
他挂了，馒头咬两口，又回到曲线前。
小花第二次来电，不问技术，只问：
“你还是你吗？”
铁柱愣一下：“还是。”
“那就行。还是你，就能改。变成别人，才会逃。”
挂了之后，铁柱把“逃”字写在纸上，又狠狠划掉。
韩工从市里回来，声音哑，鞋底全是泥。
“一次失败额度用了。二发还准。条件更狠：时序全公开给安控，展开保险加机械销，地面模拟再加一轮。上面有人骂，有人挺。挺的理由就一句——半截比爆炸难看。”
“加。”铁柱不讨价，“怎么狠怎么来。狠是成全。”
“钱总在咬。咬得很欢。”
“让他咬。咬不动残骸上的数据。数据比他的稿硬。”
铁柱扣手机：“他等这烟很久了。稿是早就写好的，烟一点，他就发。”
残骸回收车深夜归场，车上蒙着苫布。铁柱要看，工程师犹豫，还是掀开一角。
烧融的骨架像跪着的兽。膜片剩黑渣。
铁柱看十秒，盖上：
“看见了。够了。看见是为了不再看见第二次。”
韩工把河东伤员匿名统计丢进内部会：人数、玻璃、停课一天。会场静了半分钟。
静完，二发的票更硬一点。
硬一点就够。
后半夜，双重锁方案落地。
程序不到点，电指令走不通。
机械销不到点，铰链硬卡死。
两把锁，一把不够。
测试台开始张合。
一次。绿灯。
五次。铰链卡了一下，全场骂娘。
铁柱拆开看，是一粒新砂。清掉，重来。
十次。
五十次。
小磊报数，声音从抖到稳。
到第七十三次，铰链张合声忽然变闷。小磊喊停。铁柱过去，拿灯照，发现销槽里多了一丝毛刺。
“砂纸。”他说。
小磊递上。铁柱蹲着磨了五分钟，再试。绿灯。
“报。”
“七十三次，绿。”
协作点派来的安控人员起初不太信民间队伍，看完一百次张合记录，态度软了：
“你们比有些正规组还轴。”
周师傅回：“轴才能活。滑头的伞张开是斜的。”
铁柱把“早解锁”三个字写成条幅，挂展开台上方。不是励志，是恐吓自己。谁靠近台，先抬头看，看完再动手。
市里有电话打到韩工，暗示“要不要改成长期论证，别急着射”。
韩工回：“急的不是我们。急的