镜交运那天，天还没亮。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
运输车出立新厂门，周师傅跟到路口，还想再跟。
韩工拦他：
“你去了也摸不着火。厂里留备份工装，失败要重做，你比谁都熟。人在关键岗位，比全挤观察点有用。”
周师傅骂了一句，还是站住了。
手在裤缝上擦了又擦，像擦不掉焊渣。
市郊试验点在清河城外一片空地。
塔架竖着，像一根细铁塔。
整流罩在灯下发白。
倒计时牌黑着，还没亮数。
韩工只让铁柱看该看的：
塔架、罩子、吊装路线、禁区线。
不让他碰点火。
铁柱也不抢。
“我的战场是伞平不平，张不张得开。”他说，“火是人家的活。我抢火，是添乱。”
小军管秩序。
参观一律挡。
西装一律挡。
“关心项目”的人最多，小军人话最短：
“关心写报告。现场不接待。接待浪费窗口。”
警戒线外有西装来“领导关心”，韩工挡了十分钟没让进：
“关心可以，进核心不行。进了出事，责任分不清。”
铁柱在旁边说：“分不清的责任，最爱找人背。”
有人亮名片，说媒体要近景。
小军指警戒线：
“远景官方给。近景没有。伞不是模特。”
上架开始。
吊车把折叠态天镜往整流罩里送，慢得像怕惊着什么。
铁柱站在观察线外，耳机里是协作点工程师的报数。
“到位。”
“锁紧。”
“二次确认。”
上架前最后联检，铁柱摸罩外温度：
“凉。好。凉着睡，热着飞。”
协作点工程师说：“你的人话比培训材料好记。”
铁柱不笑。他围着罩子走了半圈，看合缝的密封条有没有翘边。又蹲下去，看运输车减震垫有没有压到位。
“镜怕的不是飞。”他说，“怕的是飞之前震。震一下，膜就虚。虚上天，落地就是废铁。”
工程师点头，在检查表上划了个钩。
铁柱盯着罩子合上的缝，后背全是汗。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
比打火尾巴时还紧。
因为打机群，他手在杆上。
现在，他手插在口袋里，什么也拧不动。
小磊被允许进外围数据棚，不进核心。他穿着借来的大号工装，袖口卷了三道。
他抱着本子，嘴唇发白。
“师傅，风……好像大了。”
铁柱看风向袋。
袋子甩得横。
“窗口看风。”他说，“风不听话，日就改。改窗口丢人，硬射要命。”
中午，气象报来：阵风超标，建议顺延三小时。
协作点有人急：
“再顺，夜窗更刁。上面盯着。”
有人焦虑踱步。踱了半圈又停下，掏出烟，又塞回去。
铁柱站定：“风大你踱走？踱不走风。”
韩工拍板：
“顺。人话——风大硬射，是拿河东的命赌面子。不赌。面子丢得起，命丢不起。”
有人在警戒线外拍视频：又黄牛了，又不敢射了。
小军过去，不砸手机，只挡镜头：
“拍可以。别进线。进线我请你出去。请出去还拍，我请你更远。”
顺延那三小时里，铁柱坐不住。不是怕火，是怕伞在罩里出动静。他一遍遍摸口袋里那张展开保险示意图，纸角磨毛了。
小军扔他一包饼干：
“吃。空肚子盯倒计时，人会晕。晕了更帮不上。”
铁柱啃饼干，碎渣掉在图上，他吹掉。
“你说，”小军低声，“要是失败呢？”
“失败就改。”铁柱说，“改到窗没了，也比不试强。不试，半截永远钉在河东玻璃上。”
三小时后，风小了。
天灰。
倒计时牌亮。
数字往下跳。
河东小区有人自发在广场看远景直播——官方只给远，不给细。
红袖章大爷拿喇叭喊：
“看可以！别信乱七八糟的！铁柱他们在干活！干活不是演戏！”
立新厂车间，周师傅守着备用铰链工装，电视开着静音，只看画面。
河东小区广场大屏幕有点卡顿，大爷拍机顶盒拍得直响。人群里有人喊“成