镜框出厂的消息一上网，闲话和帮手一块来了。发布页Ltxsdz…℃〇M
先是嘲。
有人截图配字：民间电工要射镜子，科幻骗局。
有人说：钱拿去修路不好吗。
有人阴阳：足球场大的伞，你以为是摆地摊？
进度公开，本是韩工要求的——公开才堵谣言。
结果公开也成了靶子。
铁柱不回帖。
他只回工地。
立新厂东车间，膜开始往骨架上铺。
镀铝膜亮得刺眼，像把白天卷成一卷布。
周师傅戴手套，动作轻，像绣花。
“破一点，光就漏一点。”他说，“漏光=漏电=漏命。谁的指甲掐破膜，谁加班重铺。”
人手不够。
焊工够，铺膜的细活不够。
这时候，工友开始往里送人。
有人下班不走，留下来压边条。
有人从家里扛来干净的大塑料布，铺地上防灰。
有人把自家仓库里剩的航空铝边角料送来：“能用就用，不能用当废铁卖了补螺丝。”
网友那边更野。
韩工的工作号被加爆。
有人邮来一卷旧反光膜，附纸条：河东住过，窗碎过，膜不值钱，命值钱。
有人转账写备注：请喝水，别停。
有人寄来一箱螺丝，规格乱七八糟，铁柱挑能用的，剩下的退回并回短信：心意收了，料按表走，别瞎寄。瞎寄耽误分拣，分拣耽误铺膜。
把闲话拍死的，是现场。
河东红袖章大爷带着三个人来立新门口，不进车间，就在门外支桌，给加班的人发馒头和鸡蛋。
大爷吼：
“谁再说占地骗钱，先过我这关！板我看了，框我摸了，人我认了！骗局会让我凌晨四点起来蒸馒头？”
围观的手机拍下来。
嘲讽帖消停半截，又换新词：
“进度造假。”
“膜是道具。”
“学生充数，作秀。”
小军把车间监控截三段，给韩工发：铺膜、校平、铰链张合。
韩工发到官方说明号，配人话：
“假的不会让焊工连轴转。假的不会让大爷发馒头。假的更不敢写失败——我们失败写进记录。”
真正让铁柱眼睛一亮的，是小磊。
追光小样那个职校学生——瘦，黑框眼镜，旧雨刮电机就是他拆的。发布页LtXsfB点￠○㎡这回又骑车来，本子更厚，说想跟正式展开台，不只在工棚晃手电。
韩工本想挡：工地危险，责任大。
铁柱看他本子——线图还是丑，逻辑比上次清楚：光偏了，电机拧回来。
“你先别碰箭，别碰火。”铁柱说，“地面小样你跟过。现在跟展开台。铰链张合一百次，次数你记，异响你喊。喊错一次，重来十次。”
小磊眼睛亮：
“好！”
“别好太早。”铁柱补刀，“你要是怕脏怕累，现在走。走了我不拦。留下了，别半路哭。”
小磊点头如捣蒜：
“不走。”
从此展开台多了个影子。
白天他上课，晚上骑车来。
周师傅最初不爱搭理学生，看他连着三夜不错眼，扔给他一把游标卡尺：
“量。量完报数。别给我‘大概’。大概是事故的爹。”
小磊量得仔细。
报数清楚。
铁柱用人话教他：
“铰链咬死=伞打不开。伞打不开=光瞎甩。光瞎甩=比没伞糟。糟在哪？糟在烫到不该烫的地方，背的是全城的锅。”
小磊记住了，写在手腕上，洗不掉就用记号笔描。
镜面一点点拼完。
不是一下子铺成湖，是一块块、一条条，压条压，抽真空贴，再整体检。
铺膜最细那段，车间禁止大声说话。
谁口水溅到膜上，周师傅眼睛能瞪出火。
小磊第一周只敢递工具，手稳了才许扶边。
铁柱叮嘱：“扶，别拽。拽一下，皱一整条。”
网友捐的旧膜只裁出两小块能用，其余退回。铁柱让把那两块能用的贴上标签，写清来源，收进备用柜。
“心意在。料按表。两样都真。”他说。
有人在网上阴阳：学生充数，作秀。
铁柱没回。
第二天，小磊照常量铰链。周师傅在旁边看，忽然冲门口喊：
“谁说是学生充数？充数的孩子敢报小数点后两位？”
失败两次。
一次起皱，整条撕