日光场第一排立稳，铁柱被一个问题卡住：
镜子，到底要多大。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
工棚里，他把一张报纸摊开，当足球场。
又拿笔在报纸上画格子。
韩工、小军、周师傅围着看。
有个焊工路过探头，被周师傅一瞪，缩回去继续干活，耳朵却竖着。
“人话。”铁柱用笔点报纸中心，“一面镜子，先按一个足球场想。挂天上，把太阳光拢一拢，甩到日光场。场太小，光不够；场太大，现在造不起、射不起。”
周师傅吸了口凉气：
“一个足球场……那骨架得焊到啥时候？我这把老腰，听见面积就疼。”
“不是一下子焊一个足球场铺在天上。”铁柱摇头，“足球场是目标说法，让人听得懂‘很大’。真做的是能折、能装箭、能展开的那一块‘银被子’。骨架要轻，膜要亮，铰链要听话。像伞——上天张开，张不正比没伞更糟。”
小军问：
“多大才够塔吃饱？”
韩工翻本子：
“工程师估算：有效反光面积够大，夜里才能把日光场喂到‘塔敢满功率’。数字我写进表里。你们记人话——先一面。成了，再想多插伞。一口吃成胖子，胖子噎死。”
铁柱点头：
“先一面。叫天镜一号。别吹阵，别吹围满。围满是以后的饭，现在连筷子还没拿稳。”
焊工在门外小声嘀咕：
“足球场……我操。”
“操完干活。”周师傅吼，“人话听懂就焊，听不懂也焊，焊完自然懂。”
话是这么说，活还是要把骨架干出来。
立新机械厂接了这活。
周师傅把三个车间排成倒班。
白天焊主骨，晚上校铰链，凌晨测展开。
焊花一串串，像过年。
有学徒问：
“师傅，这跟焊防盗网有啥区别？”
周师傅拿敲棍点他额头：
“防盗网歪了挡贼。伞骨歪了甩光。光甩飞，比贼进门还祸害。你当绣花。”
经费却紧。
韩工从市里回来，脸色不好看。
“窗口钱批了一截。材料钱卡着。有人说：半截仗是真的，但发射是烧钱。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M有人问：足球场是不是吹牛。”
铁柱问：
“还差多少？”
“差一截能把镜框做完的钱。差一截能买合格膜的钱。差一截——人情。人情最贵，还不开发票。”
“那先把骨架焊出来。”铁柱说，“骨架在，膜能凑。骨架不在，钱来了也是空。吹牛的是嘴，焊出来的是货。”
周师傅把烟掐了：
“钱紧也焊。河东那晚我徒弟家玻璃碎了。我焊这伞骨，算还债。债不还清，我睡觉都听见玻璃响。”
厂里加班的灯连着亮了三夜。
铁柱几乎住在立新。
工程师讲半句专业词，他就翻成人话喊给焊工听：
“这根是伞骨！别焊死！要能动！”
“铰链像关节！关节锈了，伞打不开！”
“平面差一指，光就甩飞！飞到别人地里，咱背锅！背锅不是写检讨，是河东再挨砸！”
焊工听得懂。
听得懂就干得猛。
有人焊到手起泡，泡挑了继续。
有人困到站着点头，被同伴一肘：
“你点头铰链不点头！醒！”
第三天傍晚，主镜框出厂。
不是展开后的一整片湖，是折叠状态——像一床厚厚的银被子扣在金属框架里，用软布裹着，装进特制的运输架。
吊车一吊，全厂抬头。
有人吹口哨。
有人喊：
“出厂了！”
有人拍照，被小军挡：
“拍外面可以，别拍内部锁点。锁点是命。”
周师傅跟在架子旁边走，手一直扶着边，像送闺女出门。
“轻点！碰一下我跟你急！急完还得重焊！”
铁柱伸手摸框架焊缝，指腹一寸寸过。
平整。
牢。
他才说：
“成。”
旁边学徒问：
“师傅，这算足球场了吗？”
“算人话目标的第一步。”铁柱说，“框在，才有资格谈面积。框不在，面积是梦。”
小军安排护送车。
两辆，一前一后，去市郊协作点的路上不准急刹。
韩工同步打电话：
“