镜框出厂。请上面把窗口日程往实了排。货在了，别只在会上排。”
电话那头有人问预算缺口。
韩工人话回：
“缺口还在。可框已经出来了。框在，才有资格谈下一分钱。没框，钱批了也是空气。”
钱果然紧得硌人。
膜的报价又涨一截。
有供应商看准“公家项目”，狮子大开口，还暗示“找钱总能包办”。
铁柱当场翻脸：
“天镜是救命，不是送礼。价按表走，不按你胃口走。包办？半截仗那晚你包办了吗？”
对方冷笑：
“你们不买，别处买不到这个级。民间项目，别端着。”
韩工接过话，声音平：
“别处买得到。你不卖，我们换线。别以为卡一把就能控股。控股的是命，命不卖。”
供应商噎住。
最后还是按表价谈下来一截——不够理想，但够把第一面膜铺上。
工友里有人私下嘀咕：
“这么大的伞，真能上天？”
“上不去就丢人。”
“丢人总比河东再挨砸强。”
铁柱听见后一种，停住脚，对那人点了点头：
“对。丢人是面子。半截是命。先保命。面子以后慢慢挣。”
夜里，他把足球场比喻写进工棚墙上，用记号笔，字很大：
镜要多大？先当一个足球场想。
先一面。能折，能张，能听话。
钱紧，活不紧。
小军看完笑：
“你这墙比标语还土。”
“土的记得住。”铁柱说，“洋的有人装懂。装懂最误事。”
韩工又来加一条：
“市里有人问：能不能再缩小？缩小好批钱。”
铁柱摇头：
“再小，夜里喂不饱塔。半满血都难。足球场是人话目标，不是拿来吹牛的，也不是拿来吓领导的。吓完批不下来，还是饿。”
“那经费口子？”
“口子我去堵。”韩工叹气，“你把框护好。框毁了，钱更没处要。我也怕——怕堵不住。”
“堵不住也焊。”铁柱说，“焊出来，堵的人有货。没货，嘴再利也是空。”
运输架停在立新厂过道里过夜。
周师傅派两人守着，轮班，不许烟头靠近。
铁柱临走前又看了一眼那床“银被子”。
它还没亮，还没飞，还没把太阳拧下来。
可它已经不是纸上的圈了。
是铁，是焊，是焊工眼睛里的血丝。
他拍了拍架子，轻声说：
“这玩意儿能行。”
周师傅在旁边接：
“能行就快点行。我这把老腰，经不起再焊三回。”
“尽量一回成。”铁柱说，“成不了——也得有第二回的力气。力气在人，人在班。”
远处日光场的第一排板在夜色里发暗。
它们在等一口“天上的饭”。
镜框出厂了。
立新厂门口贴告示：天镜工位，闲人免进。
告示刚贴，就有人来“参观学习”摸底。小军挡在门房：“学看公开进度。进车间没有。”对方笑说为项目好。小军回：“为项目好就别添乱。乱一次，铰链多测十回。”
经费紧，劳保手套要登记。焊工自带旧手套磨出洞还用，周师傅骂完扔备用手套：“戴好！手废了谁焊伞骨！”铁柱把足球场比喻讲给新工友，讲到嘴干。有人问以后真要围一圈吗。“要。但现在不许吹。吹了，一号还没飞，嘴先飞了。”
韩工夜里带汽水来，说材料款又磨出一截，仍不够。铁柱说：“第一面先活。活了，第二面才有人敢给钱。”工程师用锡箔纸做折叠沙盘。铁柱只问：“铰链卡了怎么办？”“地面测一百次。”“不够就两百。次数便宜，失败贵。”
运输架过夜，铁柱巡到守卫瞌睡，冷水泼脚边：“醒。伞比你困更值钱。困就换班。”周师傅出厂清单按三遍手印：“这东西出门，我名字跟着。”铁柱拍他肩：“歪了先找我。你负责焊，我负责方向。”
下一关，是把膜拼完，把人凑齐——钱紧不要紧，人齐，伞才撑得开。
铁柱骑车回老电厂的路上，风灌进领口。镜框出厂庆功没办酒席，只加了顿炸酱面。周师傅说：“面管饱，酒误事。误事的伞上不了天。”吃面时有人问铁柱害怕不害怕。“怕。”铁柱吸溜面条，“怕才把足球场说清楚。说清楚，才知道咱们在啃多大的骨头。”韩工把经费表折小塞进口袋：“骨头大，汤少。汤少也得啃。啃出痕，上面才肯续汤。”
他摸了摸口袋里那张画过足球场的报纸，已经皱了。
皱了