了重来。
周师傅拍桌子：
“重铺！我省钱不省命！钱没了能再要，命没了要啥钱！”
一次边缘气泡，铁柱蹲着看了半小时，才说：
“撕。气泡是假平。假平上天就是真祸。”
第三次，银面在车间灯下平得像一泊静水。
展开测试。
第一次，铰链咬死，卡在三分之一。
全场骂。
小磊脸白。
铁柱不骂人，只蹲下看咬死点：
“砂。清理。再来。骂解决不了砂。”
第二次，张开了，平面歪。
校正。
小军在旁边低声：
“我咋觉得这比打仗还磨人。”
“打仗有敌人。”铁柱说，“这是跟自己的手较劲。手抖，伞就抖。”
第三次——银被子在厂房高空吊具下完全张开，忽然多出一湖光。
焊工们愣住。
有人轻轻“操”了一声。
周师傅笑得像哭：
“我伞骨……成了。”
铁柱抬头，眼睛被反光刺得生疼，他偏头，只说：
“收。再张。再收。再张。一百次绿灯才算。一次运气不算数。”
小磊记本子，手都在抖：
“三次……成功一次……继续。”
再张。再收。每开合一次，铰链咔嗒响。小磊耳听异响，眼盯平面，笔不敢停。
到第二十七次，吊具轻微晃了一下。全场停。铁柱爬上去看，是固定销松了半扣。拧死，重来。
“从零算。”他说。
有人叹气。
“叹气可以。手别停。”
进度公开又挨嘲。
有人说：厂里张开放烟花，上天另说。
有人说：学生充数，作秀。
铁柱让韩工回一句就够：
“地面张三回失败两次，我们写进失败记录。真作秀的不写失败。要看作秀，去看只会转发的嘴。”
这话比回骂管用。
嘲的人少了半截。
还有半截嘲，留给发射日。
夜里，膜拼完，骨架合拢成运输态。
铁柱、小军、周师傅、小磊四个人坐在车间门口吃大爷送来的冷馒头。
小磊咬一口，忽然问：
“师傅，如果上天失败呢？”
“失败一次，认。”铁柱说，“上面批过失败额度。不试，河东还得认半截。学费交了，要换教训，不换哭。哭给谁听？玻璃不听哭。”
小军点头：
“哭没用。螺丝有用。”
周师傅抬下巴指小磊：
“小子，你要是怕，现在走还来得及。走了没人笑话你。留下了，失败你也得扛一半本子。”
小磊摇头：
“不怕。我怕的是——伞张开了，没人记数据。没数据，下次还错。”
铁柱看他一眼，难得嘴角动了动：
“行。你就是记数据的。从今天起，展开台你半个岗。半个岗也是岗。岗上出事，岗负责。”
小磊“收到”喊得太大，自己脸红。
韩工深夜来电：
“发射窗初步日子有了。市郊试验点清场中。你们镜面状态？”
“拼完。张合测还在跑。”铁柱说，“绿灯够了，交运。不够，宁拖一天，不带病上天。镜带病，就是河东带病。”
“舆论还在咬。”
“咬就咬。镜不回嘴。回嘴的是曲线和现场。”
挂了电话，铁柱走到合拢的银被子前，用手掌隔着保护布按了按。
凉。
硬。
沉。
它马上要离开立新，去市郊，上塔架，听倒计时。
团结造镜——网友的膜、工友的夜班、大爷的馒头、学生的本子——全压在这床被子里。
门外还有人送了一箱矿泉水，条上写：别渴死在发射前。
铁柱让人回：水收到。人还活着。伞也活着。
小军靠门框抽烟，又掐了：
“发射那天，我挡人。你挡心。心别乱。”
“心乱镜就乱。”铁柱说，“乱一次，学费翻倍。”
他低声说：
“这玩意儿能行。”
小磊在后面小声跟：
“能行。”
周师傅回头瞪他：
“你跟什么跟？你把一百次测完再说能行！说早了打脸疼！”
小磊跑步回展开台。
车间灯白，银光静。
镜面拼完了。
嘲讽还在网上飘。