了”，有人喊“别吵”。
徒弟在旁边念网上的嘲讽帖，周师傅焊枪一抬：“再念焊你鞋！”
徒弟问：
“师傅，紧张吗？”
“紧张。”周师傅说，“紧张才说明这是真家伙。假家伙我睡得着。”
铁柱在观察点，手心全是汗。
韩工站他身侧，电话静音，屏幕一直亮。
韩工低声说：
“镜侧你说了算。火侧听指挥。别串岗。”
铁柱点头：“不串。串岗是事故的妈。”
协作点指挥口令冷而短。
“上架完成。”
“系统检查。”
“进入发射程序。”
铁柱听见自己心跳。
他不求神。
他只在心里过展开保险：
程序锁。
机械锁。
不到点，不准动。
小磊在数据棚里把“展开保险”四个字又写了一遍。
手抖，字歪。
他把另一只手压在膝盖上压住抖。
值班员递来一杯温水：
“喝。抖不是丢脸。丢脸的是瞎碰键。”
小磊点头，水洒了一点在本子边，他用袖子擦，擦得很轻。
值班员又说：
“小子，你写字影响不了火箭。放松。”
“放松不了。”小磊说，“我一放松就想吐。”
他把本子上记的数字又念了一遍，像给自己壮胆。
窗外，天更灰。
有人说像要下雨。
有人说灰天吉利。
铁柱谁也不信。
他只信表。
表绿，才绿。
韩工忽然低声：
“钱景明那边开始放风了。说窗口是作秀。说顺延是心虚。”
“让他放。”铁柱眼睛不离塔架，“伞在罩里。放风吹不开罩。吹开罩的是程序，不是嘴。”
“市里有人打电话问：能不能再等等，舆论稳了再射。”
铁柱转头：
“再等，半截还在。窗口是天气给的，不是嘴给的。舆论稳了，风不稳，照样散。”
韩工点头，回电话：
“按程序。不因闲话挪窗。挪窗要气象理由，不要帖子理由。”
倒计时进入三十分钟。
小花来信：窗开了吗？
铁柱回：开了。别盯太久。去吃饭。
手机静音塞进口袋深处。
现场更静。
连咳嗽都轻。
有个协作点技术员想去厕所，走了两步又退回来，怕错过口令。
小军把铁柱袖口拽了一下：
“你要是太紧，去走走。”
“走不动。”铁柱说，“站着。走了心更乱。”
二十分钟。
有人低声说：像等开刀。
铁柱听见了，没接话。
十分钟。
风向袋几乎垂住。
协作点工程师对铁柱点了下头——那是“镜侧状态正常”的意思。
铁柱回点一下。
人话不用出声：伞睡了。等飞。
五分钟。
铁柱忽然听见协作点有人在低声念口令，一个字一顿，像敲钉子。
他把自己的呼吸也调成那个节奏。吸。停。吐。停。
河东直播里有人刷：成了成了。
有人刷：别吹，还没射。
有人刷：铁柱牛。
有人刷：又要失败看笑话。
大爷拿喇叭吼：“别刷了！看天！天不说话！”
铁柱听不见这些。
他只听见倒计时牌的电子声，一下一下，像锤子敲钉子。
韩工把手机揣进怀里，双手背在身后，指节发白。
小磊在数据棚里站起来，又被值班员按下去：
“坐！别挡屏！挡屏你负责？”
一分钟。
铁柱嘴唇动了动，没出声。心里那句还是那句：这玩意儿能行。
三十秒。
倒计时进入最后十秒。
观察点里有人屏住呼吸。有人抓紧栏杆。有个工程师下意识把眼镜往上推，推了三次，才发觉根本没滑。
铁柱两脚钉在地上，像他自己也成了塔架的一根桩。
他听见自己心跳，和倒计时牌的电子声叠在一起。一下。两下。像有人在他胸腔里敲锤子。
他没求神。只在心里过了最后一遍展开保险：程序锁。机械锁。不到点，不准动。
五秒。
三秒