是守家的光。守家的光不能虚，虚了窗就碎。
铁柱把阶段表钉墙上，用手指戳：“前段半功率。中段全功率。末段留一格。谁让我临时改，谁先把电柜灌满。”
小军举手：“我可以骂你，不让你改。”
“行。你骂得够狠就行。”
韩工把马副主任的原话又转述一遍：“电的问题不解决，撤塔声会回来。回来时我不一定在场。”
铁柱点头：“所以检讨不是结尾，是开头。开头要连着找电。”
“找电的名字呢？”小军试探。
铁柱看了眼窗外，月亮还没升：“名字明天再说。今天先把‘电是命’钉死。钉不死，名字也是泡沫。”
散会后，他把检讨三条抄给每个值班人。抄完手酸。酸比空强。铁柱揉了揉手腕，把三条又念一遍，像给自己上铐。上好了，才睡得稳些。