柱问。
“先把能挖的挖尽。”韩工看着他，“你别急着上天入地。先把检讨写透。写透了，才有人敢再批资源。”
铁柱点头。
他在说明末尾加了一行字，丑，却清楚：
电是命。命不够，光就半截。半截的代价，是玻璃和医院。我认。
韩工看了，没改。
“这行留着。”韩工说，“比十页官话管用。”
晚上，四颗主瓶满，应急串也满。
铁柱站在柜前，看指针顶格。
够打一场。
若再是半截呢？
他不敢想。
给小花打电话。
“村里没事。”小花说，“邻村还来学。老黄带着看。”
“让他们学。”
“你声音还是不对。”
“在检讨。”铁柱说，“检讨电荒。检讨我自己。”
“检讨完就吃饭，听见没？”
“听见。”
“塔不停就好。”小花忽然说，“村里人都说，塔在，心就定一点。你别让上面给撤了。”
“韩工挡着。”铁柱说，“我也挡。挡到电有办法为止。”
挂了。
夜里又起风。
塔影歪在地上。
铁柱没睡死，起来看了两次电压。
满。
黄灯灭。
可他心里的黄灯灭不掉。
全城限电余悸像一层薄霜，贴在清河屋顶上。
有人怕再来夜半。
有人怕再碎玻璃。
有人怕塔被撤走，更怕塔亮着却养不起。
小军过来换班，低声：
“马副主任那边，韩工又打电话顶了一回。撤塔声小了点，没死。”
“会死灰复燃。”铁柱说，“除非电不再虚成刀片。”
“你有招？”
“有念头。”铁柱看着夜空，云很厚，月亮看不见，“念头还不能说。说早了像吹牛。先把检讨钉死，把规矩钉死。”
他把“电是命”纸条又按了一下。
按一下，像按钉。
钉进规矩。
钉进骨头。
不停塔。
先把命养住。
养不住命，就别谈英雄。
他吹灭工棚灯。
黑暗里，只剩电柜指示灯几点绿。
像很小的希望。
也很贵。
贵到他不敢再浪费任何一格。
本子最后一页，他写：电荒检讨三条——一，认：电是命。二，做：分阶段功率，见黄灯停。三，求：不停塔，给时间找电。
写完，笔帽盖上，像给半截夜盖棺。棺盖上还留着气眼，气眼通向还没说出口的办法。
复盘写到一半，铁柱把半功率演练又做了一组。
不是打真目标。
是打三十米外旧铁皮。
半功率四枪，四个浅灰印，一个不穿。
小军在旁边看完，骂了句脏话：
“这力度，贴脸上都不带破皮。”
“所以日常半功率只能对付软的。”铁柱说，“硬的，得留全功率。全功率是存款，不是零花钱。”
他把演练结果贴在电荒检讨后面。
贴完，像把两条线拧成一股：
电是命。
省电=减输出。
减输出=防空变薄。
变薄了还硬撑，就是半截。
市里有人打电话来阴阳：
“听说塔要检讨？检讨完是不是该休息休息？”
韩工接的，回得硬：
“休息可以。撤塔不行。河东需要光，不需要空话。”
电话那头噎住，挂了。
铁柱在旁边听见，说：
“谢谢。”
“谢什么。”韩工说，“我挡撤塔，你挡电虚。分工。”
夜里限电余悸最明显的时候，厂区外路灯都暗了一档。
老耿嘟囔：
“全城都像被掐脖子。”
“掐的是尖峰。”韩工说，“也是人心。人心虚了，更要塔在。”
铁柱把手按在“电是命”纸条上，补写半行：
不停塔。先养命。命养住了，再谈别的。
写完，他才觉得检讨不是交差。
是给自己立刑具。
刑具戴着，下次才不敢贪全功率乱打。
办法有了名字之前，先得让人相信：他不是在甩锅，是在扛。
扛住了，清河一号才还是清河的塔。
不是被人笑话的吞电兽。