。麻木了就会第二次半截。”
夜里充电嘀声里，铁柱把河东路线图画在本子背面。早餐店、五金店、倒了的广告牌、七个人的大概方位。够他每次开塔前先在心里扫一眼：今晚要是再半截，灰会往哪飘。飘到哪，他就欠到哪。
第二天傍晚，采样结果口头回了一句：刺激性粉尘为主，短期灼气道，按吸入处理。不是毒气弹那种传说，也不是“没事”。韩工把话翻译成街坊能懂的：“别吸，别揉眼，咳得狠就去医院。别信谣言说整栋楼要封死。”
铁柱站在后面，一句补充都没有。他觉得自己没资格补充。有资格的是那些碎玻璃，是孩子的咳。
夜里他走到柜前，抬起拳，轻轻磕了三下。一下记河东。一下记七个人。一下记自己：别再半截。磕完，去洗脸。水很冷。冷得好。冷着才醒，醒着才记得：七个人的咳，比充电嘀声更催命。