河东居委会来人，红袖章，眼圈肿。
不是来送锦旗的。
是来问：粉有没有毒？还能不能开窗？孩子咳嗽要紧不要紧？
韩工按应急口径答：先就医、先冲洗、先别用手揉眼。采样送检。
铁柱站在旁边，像根罚站的木头。
红袖章临走，盯着他：
“李师傅，我们信过你的光。你别让我们信错第二次。”
铁柱点头。
一下，很重。
像把脑袋往钉子上按。
“第二次我自己先不答应。”他说，“电虚的仗，我不会再装看不懂。”
红袖章眼圈更红，却点了点头，走了。
厂里老耿悄悄把拖把递过来：
“……厂区也落了点灰。我先拖。”
“戴口罩拖。”铁柱说，“水别乱泼，免得扬起来。”
老耿应着去了。
拖把过处，地面留下一道道湿痕，像一道道没写完的检讨。
夜里，厂区只剩充电声。
铁柱坐操作台前，不开电，不握杆。
只看指甲缝那点灰。
小花的电话打来。
“吃饭没有？”
“吃了。”他撒谎。
“声音不对。”
“累。”
“河东……村里也听说了点风。你别一个人扛。”
“我没扛一个人。”他顿了顿，“我欠一串窗户。七扇，或许更多。还有孩子的咳。”
小花沉默两秒：
“窗户能换。人没事就好。你把自己搞垮了，谁修塔？”
他嗯。
挂了。
手机扣在桌上，像盖棺。
韩工进来，放下两个馒头：
“强制令。吃。不吃我盯着你嚼。”
铁柱咬一口，噎。
硬咽。
“我想砸柜。”他忽然说。
“我知道。”韩工说，“砸之前先问自己：砸完有没有多一瓦电。”
没有。一瓦都没有。
“那就别砸。”韩工说，“把劲留着算电。算怎么让夜里不那么虚。”
铁柱抬头：
“你也觉得靠瓶不行？”
“靠瓶能赢白天，赢不了专挑电虚的夜。”韩工揉眉心，“市里已经有人拿河东做文章。明天会更难看。”
“让他们来。”铁柱说，“难看我也认。半截是我打的。”
韩工看他半天，叹气：
“认账是好事。自毁是蠢事。清河还要你这根塔。”
铁柱站起来，又走到电柜前。
手按在柜门上。
这一次，他抬起拳，轻轻磕了一下柜沿。
一下。
不重。
像提醒，不像发泄。
“玻璃碎了。我记着。”
黄灯在充电回路里偶尔闪一下自检，像眨眼，像嘲讽，也像提醒：电是命。命虚了，城就会响玻璃。
他回到本子，再写一句：
自责可以，停塔不行。停塔，碎的不只是玻璃，是整片河东。又写：广告牌能扶，人咳不能装没事。善后跟韩工走，我跟电走。
写完，熄灯。
黑暗里，他睁着眼。
眼前全是粉笔写的“关”，全是碎碴，全是孩子被按进怀里的后脑勺。
半截夜还没过完。
它会跟着他很久。
很久。
久到他听见每一次充电嘀声，都像玻璃又裂了一道。
他翻了个身，把全功率钥匙垫在枕头下。
硌。
硌着好。
硌着才记得：光棱塔不是靠胆子亮的。
是靠电。
第二天中午，铁柱还是去了医院外围。不进去闹，只在门口站了一会儿。七个人里，有个孩子坐在家长腿上，眼睛红，咳得一声一声。家长看见铁柱工装，眼神复杂，最终只说：“下次，能不能别半截。”
铁柱点头，点得很重，像把脖子折断再接上。
回厂路上，广告牌的残骸还在。有人已经在扶，铝合金边割破手套，血和灰混在一起。铁柱停了几秒，过去搭手。红袖章认出他，没赶他，也没谢他，只说：“扶起来也挡不住风。风一来，灰还在。”
“灰会清。清不干净的，我记着。”
回到电柜前，他终于动手洗指甲缝。洗了三遍，还是觉得有灰。
“洗不掉就留着。”韩工说，“留着当钉子。钉子疼，你才不会忘。”
铁柱看着手：“我想砸柜的心，还在。”
“在就对。不在才可怕。可怕的是麻木