天亮以后，电话把韩工脸打白了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“河东出事了。”他挂断，对铁柱只说两句，“撤的时候撒了东西。有人进医院。”
铁柱没问细节。
穿外套，跨上小军的摩托，油门拧到底。
风灌进领口，冷。
他心里更冷。
河东街道安静得邪门。
店门关。
窗关。
地上一层灰白粉末，细，像谁把面粉筛了一夜。
风一吹，粉又起来，落在车盖、台阶、水洼。
水洼浑成石灰水。
铁柱停车，蹲下，指尖沾一点，闻。
无味。
捻——比面还细。
电子厂见过类似的：工业研磨灰，吸多了灼嗓子、烧肺。
路边早餐店玻璃门上，粉笔写了个“关”。
笔画狠，像写完就跑。
门里半碗面还在，筷子斜插着。
主人走得急。
再往里走。
有车窗蒙粉，像薄霜。
有几户玻璃碎了——不是外面砸的，是里面砸的。
粉钻进去，人呛得慌，自己抡椅子砸窗透气。
五金店门口，一扇玻璃门躺着，碴子一地。
口罩被踩扁，鞋印灰白。
路口广告牌倒了，铝合金边卷着，压在一辆电动车上。
车把歪了，筐里还掉着一袋青菜，叶子上沾着灰。
铁柱站在广告牌旁，手心全是汗。
这就是半截的账单。
不是塔坏了。
是光灭得太早，残敌临走还扇了清河一巴掌。
有人从楼道探头，看见他那身工装，眼神复杂。
像认出来了，又像不想认。
一个中年女人抱着孩子，嗓子哑：
“你们不是有光吗？光呢？”
铁柱张嘴，没出声。
小军后到一步，替他挡：
“大姐，先戴口罩。医院那边在收。粉别用手抹，抹了更往里钻。”
女人盯着铁柱，忽然不骂了。
骂不动。
只把孩子脸往怀里按，转身上楼。
脚步声一下一下，像砸在铁柱后脑。
楼道里又有人咳嗽，咳得撕心裂肺。
铁柱握紧拳，指甲掐进掌心。
韩工电话又进来：
“送进去七个。两老，三小，两大人。吸入。发布页LtXsfB点￠○㎡没生命危险，要观察。”
七个。
铁柱把数字咬进牙里。
居委会红袖章在路口拦人，嗓子也哑：
“别围观！别用手搓眼睛！去冲洗的跟我走！”
有人喊：“塔不是说能护住吗？”
有人回：“护住一半，另一半呢？”
话像钉子，根根往心里钉。
铁柱没辩。
辩什么？
半截是真的。
玻璃碎了是真的。
回到老电厂，他没回工棚。
先蹲到电瓶排前。
充电器红灯还在闪。
外壳凉。
电在慢慢回来。
人进医院的速度，比充电快多了。
他盯着自己的指甲缝。
灰白嵌着，洗不掉。
“想砸柜也没用。”韩工在身后说，声音低，“柜没罪。罪在电不够，还硬打到半截。”
铁柱站起来。
拳头攥紧，又松开。
他真想砸。
砸开那排瓶子，砸醒自己。
可砸了更没电。
更没光。
更护不住下一次河东。
他把掌心按在柜门上，指节发白，按了很久。
没砸。
最后只喘出一口气，像从肺底抽出来。
他走进工棚，翻开记录本，在最上面写：
昨晚半截。
河东七人送医。
玻璃碎了。
广告牌掀了。
字丑，用力，纸都凹了。
小军靠门框：
“城南四十公里，那货迫降了。鼻锥的洞伤到驾驶舱。没再飞。”
“残了不算赢。”铁柱说，“没打死，就还有下次。”
他在纸上又加一行：
下次。电要够。不够就别吹能守全城。
写完，笔一扔。
整个人像被抽空。
下午，