三秒擦伤柜见红。画完，整条线像一道往下掉的楼梯，楼梯尽头是河东。
“看清楚了？”韩工问。
“看清楚了。不是手慢，是楼梯就那么长。”
小军咬着牙：“下次楼梯加长。”
“加长得有电。没电，楼梯再画也是纸。”
老耿端来半碗泡面，面都坨了：“吃点。不吃会晕。”铁柱吃了两口，腥，不是面腥，是心里腥。他想起灰雾擦楼的画面，胃里翻。
“采样的人天亮到。”韩工说，“你别一个人往粉里钻。要去河东，戴口罩，站上风。”
“知道。”
三点四十，电压爬到一格多。像从井里吊水，吊一下，晃一下。铁柱盯着指针，忽然笑了一下，笑得很难看：“以前我觉得半功率是省。现在才懂，半功率有时是认输的姿势。”
“认输是为了不把柜烧穿。柜穿了，连认输的资格都没。”
“我懂。我就是难受。”
难受比装英雄强。装英雄的人，会让玻璃再碎一轮。他把“半截”两个字在本子上描粗，粗到纸背面都能看见印。印在清河一号的历史上，印在他往后每一次拧钥匙的手感里。
天亮以后，人们不会先夸“打掉一条”。人们会先问：那半截呢？半截，在河东。半截，在玻璃里。半截，在铁柱这辈子忘不掉的夜色里。