一闪一闪，像一只不眨眼的眼，看着他，也看着整座城，看着半功率那道变软的光。
软也是命换来的软。
后半夜他又醒了一次。
爬起来看表：电压还在。
黄灯没亮。
他在本子边角又添两笔：
半功率=日常。
全功率=钥匙在我。
再写：见底不可装看不见。
写完，手指点了点“电是命”四个字。
点一下，像按钉。
钉进清河一号的规矩里。
钉进他自己的骨头里。
窗外有车灯扫过围墙，一晃就没。
不是敌。
只是路过。
可他已经养成了毛病——先看灯，再听声，最后才问自己：电还够不够再亮一次。
够就睡，不够就醒着。今晚勉强够。
他重新躺下，把全功率钥匙垫在枕头下。
硌着好。硌着才记得：光棱塔不是靠胆子亮的，是靠电。电在，光在，清河才在。这道理，他总算啃透了。
风扇还在转，转着提醒：仗可以歇，规矩不能歇。歇的人把手套放整齐，整齐不是体面，是下一班好接。