杆。北向盲区，漏打认。”
写完合本。
明天还有电要盘。
可今天这颗钉，必须先钉死。
钉不死，光棱塔就不是守城的塔。
是悬在河东窗上的刀。
他不要刀。他要扫把。扫天上的蚊子、机子、大家伙，不扫楼下的人。
夜深时，韩工临走又回头：
“铁柱。有人会说你缩手缩脚。你别听。”
“不听。”
“有人会说宁漏就是怂。你也别听。”
“不听。”铁柱看着柜上那行大字，“怂的是扫楼。漏机还能再打。扫楼，一锤子买卖。”
韩工点点头，走了。
铁柱坐在操作台前，又模拟了一次：
眼扫纸条。
手摸销位确认。
小军在想象里站在右侧盯楼。
然后才合闸。
多出来的这几秒，以前觉得烦，现在觉得香，像捡回来的命。
他最后又去摸了一遍限位销。
开口销劈口朝下，免得颠出来。
双管凉，焊疤粗。
丑。
但丑得踏实。
小军在工棚里喊：“睡觉！明儿盘电！今晚天干净，别自己吓自己！”
“来了。”
铁柱走进工棚，把手套扔上床头。
手套上有机油味，也有一点铁腥味。
他闭上眼，耳边还是那声：
停！楼！河东楼！
有这声在，销才算真插上了。
没有这声，铁焊得再死，也只是摆设。