——黑影一闪就没了。第二天窗台上白一层，一摸一手灰。”
铁柱蹲下，用指腹蹭窗沿。蹭不到粉了，只蹭到尘。可墙上还贴着一张手写纸条：小孩别开窗。
楼道里传来女人的声音，带着火：“韩工，你们到底管不管？我们晚上睡觉门窗关死，跟坐牢一样！”
“管。”韩工说，“所以请他来立塔。”
女人从防盗门里探出半张脸，眼睛红：“立塔？立到啥时候？立完是不是又拍照走人？”
铁柱抬起头，正对上那双眼。
“我不拍照走人。”他说，“我来立能打的。打了，你们再开窗。”
女人一愣。
大爷在旁冷笑：“嘴都说能打。打不着，你赔我孙子咳嗽？”
“打不着我回村。”铁柱说，“村塔还在。我不是来骗你们信的。我是来让黑家伙不敢再低飞的。”
走廊安静两秒。
远处有小孩探头：“叔叔，你真打过无人机？”
“打过。七架。”铁柱说，“村里那夜，八来七掉一跑。”
小孩眼睛亮了。女人把门开大一点，没骂了，只是盯着。
另一户门缝里伸出半张脸，老头咳嗽两声：“立塔吵不吵？我们晚上要睡觉。”
“会吵。”铁柱实话实说，“风扇响，泵也响。可比黑飞嗡嗡强。黑飞嗡嗡完还撒东西。”
老头默了，门缝又窄了一点，没再骂。
大爷把红袖章往上扯了扯：“行。话我记下了。你别把河东当背景板。河东人吓过一回，吓第二回，脾气比黑飞还硬。”
“记下了。”铁柱说。
下楼时，有个穿拖鞋的中年男人拦住路，上下打量：“村里来的？会不会把麻烦引进城？”
韩工要答，铁柱先开口：“麻烦已经在了。我是来挡的。挡不住，我走人。挡住了，你们开窗。”
男人噎住，让开半步。
下到小区外，西装又追来了，气喘吁吁，手里还那张稿。
“领导说，至少站横幅前合一张——”
“不站。”铁柱说。
“你这是不配合工作！”
韩工转身挡：“工作是立塔。合影我替他站。你把横幅收了，换成告示：试点清危、试光提前通知。收不了，明天黑飞来了，你念稿给它听？”
西装噎住，骂了句什么，走了。
大爷在后头嘿嘿笑：“这年轻人，嘴笨，骨头挺。”
铁柱没接夸。他站在小区外，抬头看清河的天。
天灰。比青石高，也比青石脏。楼缝里挤着一线光，像被人掐着的喉。
城里节奏压人——喇叭、稿子、镜头、质问，一层层压。压得你喘不过气，就容易答应乱七八糟的事。
他偏不答应。
韩工拍他肩：“三条明天正式谈。今天先让你见血——不是真血，是人心里的血。河东怕过，你看见了。看见了，才知道塔为谁立。”
“为他们。”铁柱说，“也为我自己。塔立不住，我丢人。丢人我认。害人我不干。”
帆布包里，作业本边角硌着手肘。他摸出笔，在空白页写下四个字：清河的天。
又补一行：不上台。先见人。再立塔。
傍晚，韩工把他送到东郊工棚——旧电厂边上一排矮房。条件糙，有水有电。铁柱放下包，没急着睡。
他走到门口，朝河东方向望。楼群灯一盏盏亮，像密密的眼睛。有人关窗，有人开窗又关上。余悸还在。
手机震。小花。
“到了？”
“到了。”
“上台了？”
“没有。喇叭喊了，我没上。”
小花松一口气：“那就对。念稿的事你别松口。松了，以后人人拉你上台。”
“不松。”铁柱说，“明天钉三条。”
“村塔呢？”
“不拆。虎子老炮守着。”
“行。”小花顿了顿，“清河的天，看着吓人吗？”
铁柱看着灰扑扑的夜空，说：“吓人。可黑飞也怕光。光立起来，天就没那么吓。”
“吃饭了吗？”
“路上吃了个饼。韩工说晚上再买面。”
“买。别省那两口。”小花说，“你人在外，我管不了别的，管得了你别饿着。”
挂了电话，他躺上床。铁架床吱嘎响。窗外车声不断，不像村里。
他闭上眼。
耳边还晃着喇叭声、女人的质问、小孩的亮眼。城里节奏压人，压得肩膀沉。沉就沉。
明天，谈场地。谈三条。谈老电厂。
清河的天还灰着。可他已经来了。来了，就不空着手回去。