铁柱刚下车，喇叭就炸了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“请李铁柱同志上台——”
话筒里的声音尖，拖着长音，像村里广播坏了那种尖。客运站外拉了横幅，红布白字，写着“欢迎青石村抗击黑飞英雄”。一排人鼓掌，镜头怼过来，闪光灯一闪一闪。
铁柱背着帆布包，脚还踩在台阶上，人已经懵了。
他没准备上台。
他甚至没准备被这么多人围。
韩工从人群里挤出来，脸色发青，黑框眼镜歪了一点。他一把抓住铁柱胳膊，压低嗓子：“不是我说的。市里宣传口临时加的。你先应付两句——”
“不念。”铁柱说。
“什么？”
“不念稿。不上台。”铁柱把包带往肩上一勒，“我来是立塔的，不是念的。”
话音刚落，旁边一个穿西装的年轻人已经笑着递过一张A4纸：“铁柱师傅，两分钟就行，照着念，念完合影。领导都在呢。”
纸上字密，开头是“在市领导亲切关怀下”。铁柱扫一眼，眉头就拧了。
“我不念这个。”
西装愣住：“这是流程……”
“流程找韩工。”铁柱抬下巴指韩工，“我只会焊线、调光、立塔。稿子我念砸，塔还没立，人先笑话我。笑话我没事，笑话塔，往后没人信。”
周围静了半拍。
有人窃窃私语。镜头还亮着。西装的脸一下子红了。
韩工立刻挡到中间，冲西装点头：“材料我补。他不上台。先带人去现场看，比台上漂亮。”
西装咬牙，收了纸，挥手让横幅那边收声。喇叭哑了。掌声散了一半，像撒了一地空壳。
有记者还不死心，追了两步：“李师傅，一句话就行——你对清河有信心吗？”
铁柱停住，回头，只说一句：“有塔就有信心。没塔，说话没用。”
记者一愣。韩工趁机把人推进旧吉普。车门关上，喇叭声、闪光灯才隔在外头。
铁柱没看镜头。他跟韩工走。
走出二十步，韩工才骂了一句：“这帮人！我让你直接进厂，他们非搞仪式。”
“城里节奏就这样？”铁柱问。
“就这样。事还没干，先拍照。照片还没发，稿子先写好了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”韩工推眼镜，“你扛住了。扛住好。后面还有更绕的。”
铁柱嗯了一声。他不恨谁。他只烦。烦比村里那夜机群还烦——机群好打，闲话好躲，台上念稿最难。难在你一开口，人就不把你当干活的。
帆布包里，手持打蚊子器硌着后腰。作业本在最里层。小花塞的外套在最上面。
他摸了摸包带。村塔没拆。人来了。根还在青石。
这点够他硬气。
韩工的旧吉普一上路，城里就把人往里吸。
灯多。车多。喇叭多。红绿灯一变，人流像河，车流像另一条河，两河硬挤。铁柱坐副驾，手按在膝盖上，指节发白。
路边广告牌一块接一块，字大得刺眼。有人骑电动车逆行，被喇叭骂。有人在人行道上吵手机，嗓门比车还响。
“别紧张。”韩工说，“清河大，心别散。先去河东。河东是受害者。你得先见人，再谈地。”
“抛洒？”铁柱问。
“嗯。上个月，夜里有黑家伙低飞，撒了一层灰白的粉。说是不明粉末，检测还没出全。河东小区有人咳嗽，有人封阳台，有人夜里不敢睡觉。”韩工踩刹车，吉普一顿，“比你们村井糟蹋那回，面更广。人更慌。”
铁柱点头。
他懂慌。慌不是怕死，是怕护不住。
车过一座桥，河面发暗。韩工抬下巴：“河东到了。你看那些窗——胶带还没撕完。”
铁柱顺着看。好几扇窗从里头贴了透明胶带，十字交叉，像临时绷带。
河东小区门口，铁门锈了一角。告示栏贴着“注意高空不明飞行物”“发现异常拨打……”字被雨水洇花了。
铁柱一下车，就听见楼道口有人骂：“又来采访？拍够了没有！”
一个戴红袖章的大爷推着自行车出来，看见韩工，脸色稍缓：“韩工？这回带谁？”
“打黑飞的。青石村李铁柱。”韩工介绍，“人实在。不搞花活。”
大爷打量铁柱：帆布包、旧鞋、手上茧。看了几秒，哼一声：“跟你们上次带的那几个不一样。那几个穿皮鞋，进楼问两句就走。你呢？上来看看？”
“看。”铁柱说。
上到三楼平台。大爷推开一扇封了胶带的窗，胶带发黄，边缘翘着。
“粉就是从这儿飘进来的。”大爷指窗框缝，“那天半夜，嗡嗡声，像一窝马蜂。我拿手电打