机群被清场的消息，在青石村传了一整天。发布页Ltxsdz…℃〇M
天亮就有人来。
老杨头站院门口，背着手，看塔顶新焊的铁托，问：“七架掉了？”
“七掉一跑。”铁柱说。
“塔打的？”
“塔打的。全村守的。”
老杨头站一会儿，走了。步子慢，像把话含回家慢慢嚼。
张婶端来红烧肉，热气腾腾：“辛苦。吃。”
二顺他妈塞来一盆红薯，临走拧着二顺耳朵：“再敢说半句不是，我打你嘴！光柱是真的，你嘴是臭的！”
有人牵小孩指着塔：“看见没有？光棱塔。夜里那根柱就是它。多面镜子，一道光变多道，罩住天。”
小孩仰头：“好高。”
“长大了学铁柱叔叔，也造塔。”
铁柱低头拧螺丝，耳朵根热。
午前，场院更热闹。
不知谁从镇上拉来红布和金粉。
张大爷领几个老人铺布，毛笔蘸红墨，一笔一画写：
铁柱是咱英雄
下面小字：青石村敬赠。
铁柱看见，摆手：“别写我。写塔。写全村。写虎子老炮老黄小军小花。写班表。”
“塔不会喝酒。”张大爷头也不抬，“人会。你得受着。受着不是骄，是让后人知道——村里出过硬手。”
王婶把娃举起来。娃退烧后脸还白，却拍小手。
有人放起破喇叭，喜庆调不搭调，却热闹。
二顺嗓门最大：“我说能成吧——我后来支持了！哨子我也会吹！”
有人笑他，笑完一起喊。
喊声不齐，最后被小花带着，变成一句能跟上的：
“小光棱塔！守住家！”
锦旗扯直，送到铁柱面前。
他接也不是，不接也不是。
小军低声：“接。这是士气。士气比螺丝贵。螺丝松了能拧，士气散了难收。”
铁柱接了。
布面刺手，金字反光。
他低着头，像接一碗烫饭。
周村长站上台阶，难得不打官腔：
“我周某怕事。怕了半辈子。昨夜我怕，可我站在这村。铁柱动手，全村出料，塔亮了，黑家伙掉了。英雄不是官封的，是井没毒、人还在——这就算。吓哭的人，也算功。怕了还守，才叫守。”
掌声起来。
有人要把铁柱抬半下，被他挣下来：“别抬！塔还要守，先别闹！人抬飞了，镜不认人。”
笑声里，院门外停了辆旧吉普。
下来一个四十多岁的人，黑框眼镜，夹克洗得发白，手里夹公文包。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
周村长一愣，迎上去：“韩工？您亲自来？”
场上喧闹陡地静一截。
韩工围着小光棱塔走了两圈，摸摸焦黑的镜托，又看看课桌操作台，嘴角动了动，像想笑，又像想叹气。
“土。可真打下来了。”他说，“录像我看了。扇区防守，也是土战术，管用。电柜烫了还敢顶，险，但懂取舍。”
铁柱站一旁，不抢话。
小花把登记本、捐物名单、战损清单一并递上：“要看的都在。别的没有。失败那天也写了。公开失败，公开亮柱，公开险胜。”
邻村有人挤在警戒线外喊：“韩工！也给我们批一个！”
韩工只摆手：“一个一个来。先把这座看明白。”
他走到近前，声音压低，只给铁柱、小花、小军、周村长听见：
“喜先放到这。我来，不单是看热闹。”
空气冷一截。
“清河市连着几夜不安生。”韩工说，“无人机群，比你们这更密。有洒不明粉的，有砸变电站周边的。市里塔没有，防空流程有，管不住这些低慢小。有人翻到青石村的视频，点名要‘那个打蚊子的’。”
铁柱眉头皱起：“我不是……”
“我知道你不是神仙。”韩工打断，很直接，“我要的是能动手的人。能把废料变光柱的人。能公开失败再公开改对的人。市里可以给场地、给电、给工人，甚至给更好的镜和管——按程序走。可程序慢，天上的东西不慢。”
小花握紧铁柱的手：“多危险？”
韩工沉默一秒：“河东一片居民区停过电。有人住院，原因还在查，怀疑和空中抛洒有关。市领导问我：柳河青石村能守，清河为什么不能？”
周村长脸色变了：“你们是要调铁柱走？”
“请。”韩工纠正，“请他出山支援。不是抓壮丁。去不去，他点头。不去，我也把经验手册化，自己啃。可啃要时间。时间在天上，不在我本子上。”