小军问：“要多久？带谁？”
“先去看现场，三到七天定方案。人——他定。设备能搬的搬，不能搬的，市里仿造加强版。”韩工看向场院的塔，“这塔留给青石村。家不能空。我要的是人的脑子和手，不是把你们的牙拔走。”
铁柱没立刻答。
他看锦旗，看塔，看井盖上还压着的砖，看邻村求助的眼睛，看小花，看虎子老炮老黄还黑着的手。
小花先开口：“家里我守。塔修好转盘，虎子老炮在，二顺嘴臭能值夜。周村长……你别怕，本还在我这。班表还在墙上。”
周村长喉结滚了滚：“你走，村里咋办？”
“村里已经会守夜了。”铁柱慢声说，“口令会了，扇区会了，井盖会压了。塔瘸了能修。我不是塔本身。”
“你是点火的人。”张大爷在旁听见半句，插嘴，“点火的人出门，火种还在村。火种在，柱还能亮。”
铁柱对韩工：“我去。条件先说死。说不死，我不走。”
“说。”
“第一条：村塔不拆。青石村的塔——扫蚊子的、对空的，谁也不能拆、不能搬空、不能收走、不能当展品运走。人可以走，塔留下守家。拆塔这事，谁提跟谁翻脸。”
韩工立刻点头：“这条我认。写进纪要也行。清河要的是再建，不是掏空你们。村塔不拆——我记下了。”
“第二条：不摊派穷人。城里要料要钱，别按人头刮。能出的出，出不起的一样受保护。青石村的规矩带进城。不收费骗人那条，我也带着——谁拿防护当生意，我先不干。”
“认。”韩工说，“市里协调，不搞硬派。硬派把人心派散了，塔立着也没用。”
“第三条：不上台念稿。我不会讲话，也不当喇叭。我只造塔、调光、守夜。要演讲找别人。”
韩工笑了一下，很短：“行。台上有人念，你台下拧螺丝。我喜欢这样的。螺丝比口号硬。”
周村长松半口气，又绷住：“那班表呢？铁柱一走——”
“班表在墙上。”虎子举手，“我会开。老炮会修。老黄有力。小军哥在，我听口令。电柜烫会停。四分钟会喊。”
老炮抽着烟：“轴断了我焊。镜裂了我补。别把人拴死在一根钢管上。人走了，火种还在，柱就还在。”
老黄闷声：“我值后夜。不睡也行。”
二顺忽然挤进来：“哨子……哨子我真会。别把我当外人。我嘴臭，耳不聋。”
有人笑。
铁柱看他一眼，点头：“哨子归你一班。乱吹我拧你耳朵——让你妈拧。”
二顺：“……成。”
铁柱把锦旗交给小花：“先挂屋里。别淋雨。金字怕潮。”
小花接过，眼睛红，话硬：“你去清河，打完就回。塔在，家在，人要全须全尾。三条记得。村塔不拆——你自己说的，你自己也别让人拆。”
“记得。”
韩工看表：“你准备好就走。今天晚些我在镇上饭店等你，一块去县里再转清河。带上本子、手持，图纸有就更好。战损清单也带——市里爱看数字。”
铁柱点头。
韩工临上车，又回头补一句：“英雄这词，我不多说。我只说——清河需要能亮的柱。你把柱的本事带去，别把青石村的柱拔走。村塔不拆，是底线，也是我的承诺。”
“拔不走。”铁柱说，“拔走了，我那三条就算白说。白说的人，不配再合光。”
场子散得慢。
有人还想拍照，被周村长拦：“先让人收拾。明天告示贴村委会——青石村有塔，夜夜有人值。铁柱出山支援清河，塔不走，班表不撤。”
铁柱回屋收拾旧帆布包。
作业本。
手持打蚊子器。
两件换洗衣服。
一张皱巴巴的十块钱。
战损清单复印件。
小花塞进三个荷包蛋：“吃了再走。清河比咱这儿凉，外套带着。想家了就……就看本子。本子里有光柱。”
他吃完，去塔下最后一遍检查。
镜擦净，线理顺，灯头试两次，风扇正常。
每一颗螺丝重新拧紧。
开一次半档。
光柱起，红，直。
像送行，也像站岗。
像告诉清河：青石村的牙还在。
他关机。
夜风过钢管，轻响。
“塔留给你们。两座都留。”他对虎子、老炮、老黄、二顺说，“规矩在墙上。电柜烫就停。扇区守门，别满场追。出事找本上的字，别找借口。村塔不拆——蚊塔、对空塔，有人来说拆，先挡，再给我打电话。”
“得令。”虎子故意敬礼，敬礼不像，却认真。
天快亮时，铁柱背包