装肩。
没大张旗鼓。
小花送到院门口，没哭出声，只说：“记得三条。村塔不拆。你人要回来。回来还吃我做的蛋。”
“记得。”
巷子口，老杨头又蹲着，像专门等。
塞进五十块皱钱：“出门在外，身上不能没钱。塔我们守着。你忙完了就回来。英雄两字，别在外头丢了，也别在外头被掏空。”
铁柱张嘴想推，老杨头已经转身。
他攥着帆布包带，沿大路往镇上走。
身后，青石村还在睡。钢管立在晨雾里。
前方，清河的天更灰、更大、更不安生。
旗上金字刺手。英雄两字装不满包。包里是手艺、本子、三条钉死的规矩。
人要走。塔不拆。
下一站，清河。光柱的本事跟他一块上路。家的牙留在村里，接着咬夜。