的字据，对上了。不摊派钉死了。出事找你钉死了。上台你也不去。”
“对上了。”
周村长哼一声，像松又像叹：“行。有这板子，闲话我好挡。有人再说摊派，我让他来念第五条。有人再说连坐村委会，我让他念第六条。”
“村长要是想搞庆祝——”
“不搞。”周村长打断，摆手，“你不上台，我也不办。省事。省事就是少出事。”
他走前站在钢管下仰头看了看，又问：“合光什么时候试？”
“底座再干一天，装平台镜片灯头，就试。”铁柱抬头看管顶，木盒里的真镜片在屋檐下躺着，“成不成，当场见。不成也不藏。”
“成了全村松口气。不成……”周村长顿了顿，看着他，“不成你也别藏。失败就说失败。藏着更坏事。黑家伙可不跟你讲面子。”
“知道。”铁柱说，“失败公开。改到能行为止。”
村长走后，二顺又在墙外阴阳，嗓门刚好让院里听见：“写那么多规矩，吓谁呢？塔还没亮呢！班表排得跟上班似的，笑死人！”
小花开门就怼，扫把点地：“你妈送的镜子在料堆里！你有本事把规矩抠了去？抠一条，我让大娘评评理！”
二顺噎住，骂骂咧咧走了，脚步乱。院里几个人笑出声，又赶紧咳两下压住——怕笑太大，明天更遭骂。
铁柱没笑。他蹲下摸水泥，硬了，实了。又检查绳揽，解掉临时揽绳，管稳。
“明天装顶。”他对虎子、老黄、老炮说，挨个看眼睛，“装完试合光。合光成，班表正式跑。合光不成，按村长说的——公开认，再改。谁也不许装成功的样子骗人。”
虎子举手，像报到：“我报名第一晚。帽子我有，厂里发的旧的。”
老黄：“我后半夜。帽我用厚布帽，小花帮我缝的。”
老炮：“我带焊的。帽我自己有。谁不戴，我真踹。”
铁柱把四人名字在班表上又描深一遍。全村班表第一版，就这么立住了。不是官样文章，是四个人的命拴在同一根管子上。
傍晚，有人往院里塞红布和毛笔，说要写锦旗，“英雄李铁柱”。铁柱退回去，连布带笔：
“第七条。别写。塔亮了再说。亮了也不写我名，写‘青石村防护’就行。我不上主席台，也不受这一幅。”
来人愣住，半晌：“你……真不要？”
“不要。”铁柱指墙，“规矩在。破了规矩，塔先倒。”
来人拿走了，走时嘀咕：“这人轴。”
小花看着他，眼神复杂：“你把名都不要，不怕没人记你？”
“要记就记塔。”铁柱说，“记我干啥。我又不上主席台。记塔，黑家伙来了才有用。”
夜深，铁柱站在管下。影子很长。墙上木板第一行在暮色里仍清楚：
谁上塔谁戴帽。
他摸钢管，金属凉。再一天，镜子要上去，光要试着并。合光——多镜把光拢到一处，像几个人抬一根梁。成了，天上一柱。不成，散成一摊红雾。
他心里清楚：合光可能失败。镜小、架简、手估角度——失败不丢人，丢人的是装成功的样子骗人。
“这玩意儿能行。”他轻声说，又补一句，“不行就改。改到行。失败也上墙。”
风从村东来，像明天的预警。料山矮了一截——能用的都归了类，等上塔。院角四米蚊塔静静立着，两座塔，两种活。
铁柱回屋前最后看一眼班表。名字在。规矩在。不摊派钉死。上台的路，他给自己砍了。
小花把灯灭了，黑暗里问他：“怕合光散？”
“怕。”铁柱老实，“怕散。怕丢人。怕黑家伙刚好那天来。怕班表上的人跟着我丢人。”
“怕就对了。”小花握住他的手，“怕才仔细。仔细了，散了也能收。你不是一个人。”
“睡吧。”小花说，“明天装顶，试合光。”
铁柱嗯了一声。规矩在墙上。班表在墙边。不摊派钉死了。主席台的路，他自己砍的。
他在睡着前又念了一遍第五条：不摊派。穷户只出汗，也算入股。念完，眼皮沉了。对空塔还没亮，但底子硬了。