钢管立起来的第二天，铁柱浇水泥底座。发布页Ltxsdz…℃〇M
老黄手包纱布，照来。左手握锹，照样拌料。水泥、沙、水倒在旧铁皮上，两人反反复复翻，灰呛得睁不开眼，也不停。虎子拉水，老炮递袋，小花在边上喊：“慢点！别进眼睛！”
铁柱扶管，眼盯水平尺。老黄填坑。填到一半管歪了，铁柱用肩顶正，肩膀立刻青了一块，老黄连铲几下固定。尺再靠——正。不偏。
表面抹平，围一圈矮挡，防淌。灰色的座托着锈红的管，终于像个正经工程，不像废品堆。有人在巷口看，指着说：“这回真立住了。”
“两天干透，再往上装。”铁柱用指头按表面，浅印，未全硬，“急也没用。底座虚，塔就晃。晃了合光更散。”
老黄擦手，纱布上沾了灰点：“平台呢？”
“虎子那块旧门板。加斜撑。螺丝拧死。”
“稳不稳？”
“不稳就重做。”铁柱说，“塔上不是玩。光会伤人，电会咬人。”
底座隔夜发白。敲上去咚咚实心。铁柱使劲晃管——不动。像生了根。
他进屋摊开本子，写规矩。
塔不是他一个人的玩具。虎子要上，老黄要上，老炮要上，以后还可能有人上。光会伤人。电会咬人。必须写死。写在墙上，进门就看见。
他写得很慢，一笔一画，像钉钉子：
小光棱塔规矩（第一版）
一、谁上塔谁戴帽。硬帽最好，没有就厚布帽。不戴帽不准上。
二、通电时，非操作的人退到三米外。激光打眼睛，后悔晚。
三、谁操作谁负责。动手前自检线路、镜片、螺丝。松了先拧，脏了先擦。
四、电瓶低于一半必须停，充电再打。硬撑会伤灯头，也会漏打。
五、不摊派。有钱出钱，有力出力，有料出料。拿不出的一样受保护。塔护全村，不是护有钱人。
六、塔是李铁柱牵头造的。出事找李铁柱，不找村委会，不找别人。
七、塔成了，不上主席台，不念稿，不要表彰。能用就行。
写到第七条，小花端水过来，看了一眼，指尖点着纸：“这条是三条里的‘不上台’？”
“是。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”铁柱说，“村里有人爱搞仪式。红布、话筒、讲两句。我不搞。搞了就变味。我是干活的，不是上台的。”
“第六条写硬点。”小花指着，“出了事找李铁柱——别让人赖村长。章是村长盖的，责任得你扛清。”
铁柱按她说的加粗抄了一遍。抄完又念给她听。小花点头：“行。丑，清楚。”
他找来旧木板，毛笔抄上去。字大，丑，清楚。有不会写的，先在本子描。写完，把木板钉在塔基旁围墙，正对院门——进门第一眼。钉子钉进去时，咚咚两声，像立誓。
虎子下午来，站木板前念，念出声，像背课文。念到第五条，拍腿：“这句好！穷户听了心稳。老黄听了更能干活。”
念到第七条，愣住：“你真不上台？村长要是非让你讲两句呢？县里来人呢？”
“不讲。”铁柱说，“我把话放这儿。谁逼我上台，我把这板子举给他看。板子比嘴硬。”
虎子笑，笑完又正经：“你轴。轴得好。轴了才不像骗子。”
老炮也来了，念完点头，用烟头指第一条：“帽这条我赞成。厂里砸下来的扳手，我见过。脑袋不是铁。谁上塔不戴帽，我先一脚踹下来。”
老黄用没伤的手指着第五条，嗓子哑，眼却亮：“这条……是真的？不是写好看的？”
“真的。”铁柱看着他，“你出的是汗，破的是皮。汗算股份。别问‘我配不配’。配。”
老黄眼圈红了，没说话，只是把纱布勒紧一点，勒得手背青筋鼓起。
虎子提议，手一挥：“该排班了。你一个人盯不住。黑家伙不定啥时来。白天来，夜里来，后半夜来，都可能。”
铁柱翻新页，画班表第一版。画线用尺，写名用力：
白天（8:00–18:00）——铁柱
傍晚到半夜（18:00–1:00）——虎子
深夜到清晨（1:00–8:00）——老黄（有事喊铁柱）
机动——老炮（焊、修、顶班）
交接三条写在表下，字更大：
1、交班看电瓶
2、交班看镜片螺丝
3、交班看帽子在不在钩上
班表另抄一份，贴木板旁边。两张纸并排：规矩 + 班表。像塔的两只眼睛，还没发光，先会看人。
周村长下午拐进来，看完墙，沉默半晌，手背在后头。
“第五条、第六条、第七条，”他指指，“你写给我看过