前，吕商人的手已经摸向了腰间的钱袋。
他一咬牙，取了笛子。
这回他还没吹。
骨笛被他从架上取下的瞬间，笛腔里自己发出了一声极其清晰的叹息。
像是一个女人的声音。
钱四被突如其来的声音惊的一抖，环顾四周，只有他和吕商人。
那声音低沉而悲切，像是从极深极远的地底传上来的，带着泥土和朽木的气味。
吕商人当场瘫坐在地，失声叫道：“这是……这是我娘子的声音！”
他红着眼眶掏出全部银两，连同腰间一块上好的和田玉佩一并拍在柜台上。
钱四指收了银子，用旧锦盒装好骨笛递过去。吕商人颤抖着双手接过，揣在怀里，脚步踉跄地出了门。
当夜，钱四指关铺。
他拢了拢柜台上的银子，罕见地给自己倒了一杯黄酒，心情极好。他盘算着明天去南市的窑货行再进一批瓷器，用这笔银子周转。
酒喝到一半，他忽然听到博古架方向传来一声极轻的“咔”。
钱四指转头看去。
博古架上空空如也，骨笛早已卖出。但他分明听到了声响，像是骨头在夜里受冷收缩时发出的脆响。
他端着酒杯站起来，走到博古架跟前。
架板上留着一个浅浅的印痕，是骨笛搁了三天压出来的。印痕里沁着一层极淡的白霜，在烛光下反着冷光。
他伸手摸了一下。
冰的。
指尖触到白霜的瞬间，钱四指浑身猛地一僵。
一股极其细微的震颤从指尖窜入掌骨，沿着小臂一路往上蔓延。那感觉不像疼，更像是骨头里有什么东西在动——在爬——在一节一节地松脱。
他张嘴想叫，喉结滚了一下，没发出声音。
不是外力击碎，是从骨骼内部，像被一只无形的手活生生捏成了齑粉。
钱四指的嘴歪向一侧，舌头从错位的齿缝里耷拉出来。
紧接着是颈椎、锁骨、肋骨，一节接一节，像竹筒倒豆子一样，从上到下，密密麻麻地发出连串碎裂声。
他整个人保持着站立的姿势，却像一只被抽掉了骨架的皮囊，身体的轮廓以一种极其诡异的方式开始坍缩——肩膀塌下去，胸腔凹进去，四肢以不可能的角度弯折。
酒杯落地。
黄酒洇湿了他的鞋面。
烛火在穿堂风里晃了两下。
黑暗中，只剩下骨骼持续粉碎的闷响，像是有人在嚼一把干脆的枯枝。
? ?回家后大改