东市，博古斋。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
这家古董铺子缩在东市最靠里的巷道拐角，夹在一间卖纸马的纸扎铺和一间做寿衣的成衣坊中间。位置阴，光线差，常年弥漫着一股旧木头发霉的潮气。
铺子的东家姓钱，左手少了根小指，同行都喊他钱四指。
博古斋在东市古董行里排不上号。那些真正值钱的官窑瓷器、前朝法帖，轮不到他这种小铺子。钱四指的营生全靠一个字——杂。
什么三教九流淘换来的破烂铜镜、来路不明的玉佩残片、乡下刨坟刨出来的陪葬陶俑，他来者不拒，压个低价收，再翻个三五倍卖给那些附庸风雅的富商和猎奇的纨绔。
靠着这套路数，钱四指在这条巷子里蹲了十一年，攒下两间铺面、一处宅院。
三天前，一个穿灰色粗布短打的中年人摸进了博古斋。
那人面相普通，瘦长脸，眉毛稀疏，唯独一双眼珠格外亮，像两颗泡在油里的黑豆。他从怀里掏出一个裹了三层粗麻布的长条物件，往柜台上一搁。
“东家，收不收？”
钱四指瞥了一眼那物件的形状，心里头先打了个底：长约一尺二，两头细中间粗，不是刀剑，不是拂尘，多半是支笛子或者箫。
他把麻布拆开。
是一支笛子。
通体莹白，质地温润中透着股冰凉，指孔边缘打磨得极其精细。笛身上刻着密密麻麻的细小文字，一眼看去不是汉字，笔画弯曲盘绕。
钱四指做了十一年古董生意，到底有几分见识。他拿起笛子在灯下转了一圈，指甲掐了掐质地，心跳快了半拍。
骨质。
这是一支骨笛。
不是寻常牛骨、鹿骨，质地太细腻，太致密。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M钱四指想到了一个可能，但没敢往深里想。
“哪儿来的？”他压住声线。
灰衣中年人笑了笑：“城南有户人家翻修老宅，从地基底下刨出来的。那家人嫌晦气，贱价出了。”
标准的下家说辞，十句里九句半是假的。
钱四指心知肚明，但他并不在乎，他在乎的是这东西能卖多少钱。
“上头刻的什么字？”
“梵文。”灰衣人答得很快，“你去兰若寺找个识字的沙弥看看便知，都是些往生超度的经咒。”
钱四指又捏了捏笛身，手感沁凉入骨，跟握着块冬天河底捞出来的卵石一样。
他报了个价，灰衣人没怎么还，爽快地收了银子走人。
太爽快了。
钱四指当时就觉得哪里不对，但银子已经出去了，笛子已经到手了，那点不对劲很快就被“转手翻四倍”的盘算盖了过去。
他把骨笛摆在铺子最里头的博古架上，归入“奇珍”一类，标了个六十两的高价。
头两天，没人问津。
第三天晚上，出事了。
钱四指有个习惯，打烊后要在铺子里盘一遍当日的货。那天他盘完账，鬼使神差地把骨笛从架上取了下来。
他不通音律，但凡是个笛子模样的东西，总忍不住凑在嘴边比划两下。
第一口气吹进去，没有声音。笛孔像是被什么东西堵住了，气流闷在笛腔里，闷得发沉。
钱四指换了个指法，重新吹。
这回有声音了。
可那声音古怪的很，不似悠扬的音律，不似笛音。
更像是人的叹息。
极轻极细的一声，像是有人贴在他耳根子底下长长地呼出一口气。那口气冰凉刺骨，带着一股说不清道不明的腥甜。
钱四指手一哆嗦，笛子差点脱手。
他把笛子搁回架上，心里发毛，当晚回家翻来覆去没睡着。
第二天一早开铺，他把这事当笑话讲给了隔壁纸扎铺的伙计老丁听。“你说邪不邪，那笛子里头跟藏了个人似的。”
老丁嘿嘿一笑：“四指哥，你这可捡着宝了。前朝有种法器叫招魂笛，专门在丧仪上吹的，说是能引亡者魂魄回来跟家人说最后一句话。你这要是真的，别说六十两，六百两都有人抢。”
钱四指将信将疑。
但老丁嘴快，到了下午，半条巷子都知道博古斋进了支“能吹出亡者叹息”的骨笛。
黄昏时候，果然有人上门了。
一个穿着锦缎直裰的富态中年人，自称姓吕，说是城北永昌坊的丝绸商。吕商人丧妻半年，一直郁郁寡欢，听闻此物能沟通亡者，专程赶来。
钱四指把价格报到了八十两。
吕商人没还价，只提了一个要求：“我要亲耳听一声。”
钱四指犹豫了。上回那一声叹息搅得他整宿没合眼，他实在不想再吹第二回。但八十两白银就在眼