裴晏初站在大理寺值房的窗前，手里端着一杯已经凉透的茶。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
院子里那棵老槐树的叶子被秋风吹得簌簌响，有几片落在青石板上，被值夜的差役踩碎了。
“大人。”秦右推门进来，手里抱着一摞卷宗，下巴上沾着一点墨，“你要的旧档都在这里了。近五年京城的失踪案，凡涉年轻女子的，一共二十起。”
二十起。裴晏初把凉茶搁在窗台上，接过那摞卷宗，一本一本摊在案上。
“这二十起里头，有多少结了案？”
“十七起。定性都是私奔。剩下三起，两起定性为自行离家，一起定性为投河自尽——但没找到尸首。”
裴晏初的手指在其中一份卷宗上停住了。
景和八年三月，城东绣娘周巧儿失踪，家人报官，数日后撤案。结案结论只有四个字：私奔，归档。
他翻开另一份，景和九年九月，城南布商之女孙阿绣失踪，结案结论同样是“私奔”。
再翻一份，景和十年五月，城西陈记绣坊绣娘李阿沅失踪——又是私奔。
他把这十七份卷宗在桌上排成一排，抬起头看向秦右。“你有没有见过私奔的人？”
秦右愣了一下。“属下见过几个。”
“什么样子的？”
“一般都是欠了债的，或者家里不同意亲事的。走之前多少会有些征兆——收拾细软，托人带话，有的还会给家里留封信。”
“这些呢？”裴晏初指着桌上那排卷宗，“这些女子，有没有一个人收拾过细软？有没有一个人留过信？有没有任何一个人在失踪之后跟家里人联系过？”
秦右翻了翻手里的册子，然后合上。“大人，这......”
裴晏初站起来，走到墙边。
墙上贴着一张他整理的失踪案顺序，纸上横线上方写年份，下方对应写失踪女子的名字。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M景和十年三起，景和十一年五起，景和十二年四起，景和十三年八起。他拿起笔，在横线最末端又画了一道往下延伸的斜线，在斜线尽头写了一个问号。
“这不是私奔。这是有人在定期取货。”
次日一早，裴晏初带着秦右去了城东周家。
次日一早，裴晏初带秦右去了城东周家。
周家在城东开布庄，三间门面，地段不错。裴晏初到的时候，一个头发花白的老头正蹲在门口理布匹，听见脚步声抬头看了一眼，又低下去。“客官要什么布？新到的蜀锦——”
秦右亮出腰牌。老头手里的布滚在地上，展开一角，在晨风里微微翻动。他盯着那块腰牌看了两息，慢慢站起来，拿围裙擦着手，眼睛不看来人。“那案子早就结了。我女儿是自己跟人跑的。”
裴晏初看着他擦手的动作——擦了一遍又一遍，指节都擦红了还没停。“跟谁跑的？”
“不知道。”
“她失踪那天穿的什么？”
老头擦手的动作停了一瞬。“水红夹袄。她最喜欢那件，袖口磨破了也不肯换，拿旧衣裳的袖子接上去的，针脚粗，一眼就能看出来。”他说到女儿时，紧绷的肩膀微微松下来，嘴角甚至浮起一丝不自觉的笑意。但那笑意只停了一瞬就消失了，像是忽然想起什么不该想起的事。
裴晏初捕捉到了这一瞬的变化。他没有追问失踪的细节，而是从地上捡起那匹滚落的布，拍了拍灰，搁回货架上。“你当初报了官，后来为什么又撤了？”
老头沉默了很久。他慢慢蹲下去，背靠门框，把脸埋在手心里。闷闷的声音从指缝里漏出来：“有人来过。”
“什么人？”
“穿灰袍的，腰上挂块黑牌子。说话客客气气的，还带了一盒点心。”老头抬起脸，眼眶已经红了，但眼神不是悲伤，是恐惧——那种被压在心底很久、忽然被人翻出来的恐惧，“他说巧儿在贵人府上过得很好，让我别找了。还说——”
他停住了，嘴唇哆嗦了几下，像是说不下去。
裴晏初蹲下来，和他平齐。“还说什么？”
“还说——‘你儿子在蓟州当兵，第几营第几队，我们一清二楚。你要是再闹，下回带来的就不是点心了。’”老头的声音忽然变得又低又急，像是在复述一句烙在脑子里的咒语，一个字都不敢改，“他说这话的时候一直在笑，嘴角歪着，说完他把点心搁在桌上就走了。我追出去，巷子里一个人都没有。从那以后我每个月都能收到一封信，每个月一封，一天都不差。”
裴晏初的笔停在册子上。他没有追问，只是把笔递过去。“把他说过的每一句话都写下来。”
老头接过笔，手抖得厉害，写了几行歪歪扭扭的字。写到一半，他忽然抬起头，声音沙哑：“大人，我害了巧儿……”
裴晏初接过册子，合上，站起来。