晨光斜切进医院走廊，把林昭的影子拉得又细又长。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他手里捏着那张被撕碎又拼回的保送信，边缘还粘着胶带，歪歪扭扭，像一道没愈合的疤。信纸背面，多了一行字，墨迹未干，是江砚的字——“这一次，换我等你。”
他没看，也没停。脚步没乱，呼吸没急，只是指节轻轻收了收，把信纸压进掌心，压得纸角卷了边。
电梯门开，他走进去，按下一层。金属壁映出他苍白的脸，额角那道淡蓝纹路，比昨天浅了。他没摸，也没问。病历夹夹在腋下，里头藏着周予安没发出去的U盘副本，还有三支铅笔，一支刻着“J.Y.-012”，一支是空的，一支……笔尖断了，像被人咬过。
医院大门外，邮筒锈得厉害，漆皮剥落，露出底下灰白的铁。林昭站定，没看四周。风从街角卷过来，带起一片枯叶，贴着他的鞋面滑过去。他抬手，把信塞进投递口。动作很轻，像怕惊醒什么。
信封落下的声音，闷得像心跳。
他转身，朝奥赛委员会大楼走。步伐不快，但没回头。
江砚站在梧桐树后，左手悬在半空，整条手臂已经透明，像被水洗过的旧照片。掌心的胎记，灰得像烧过的纸灰。他没动，也没出声。只是看着林昭的背影，看着他走过那排被风吹得吱呀响的铁艺栏杆，看着他拐进那条铺着碎石的小路。
树影晃动，阳光落在他右手上，暖的。左臂，冷的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
他低头，看自己的手。指尖在抖，不是怕，是撑不住了。他抬手，想摸口袋里的铅笔——那支林昭塞给他的，笔身刻着“J.Y.-013”。可手指伸到一半，停住了。
他没掏。
他只是站着，站了很久，直到林昭的身影彻底消失在大楼的玻璃幕墙里。
---
楼顶，苏芮站在焚化炉前，白大褂沾着灰，袖口还沾着一点干涸的血迹。她没戴手套，手指捏着最后一支铅笔，笔身泛着旧铜色，刻着“J.Y.-013”。
她盯着那行字，看了三分钟。炉口的热气往上窜，把她的睫毛烫得微微卷。
她没哭。
她只是把铅笔，慢慢推进去。
火苗“噗”地一声，吞了笔尖。没有烟，没有味，只有光，蓝得发冷。笔身在火里没化，反而亮了，像被激活的电路。刻字在高温下熔成一道细线，缓缓扭曲，最后凝成一串碳化符号——江砚初赛那道题的原始解法，被她偷偷拓印了七年。
她后退一步，脚后跟碰到了铁皮垃圾桶。桶里堆着撕碎的训练题，全是她改过的版本。最上面，压着一张照片：林昭十七岁，站在省赛领奖台，手里举着金牌，笑得没心没肺。
她伸手，把照片抽出来，撕了。
纸片落进炉灰里，没燃。
她掏出手机，拨了那个存了三年的号码。
“我交出证据。”她说，“但我要见林昭。”
电话那头，沉默了三秒。
然后，传来周予安的声音：“他不在了。”
她没问在哪。
她没问怎么死的。
她只是把手机关了，转身，从包里掏出一叠文件——全是她篡改过的题库备份，打印得整整齐齐，每一页都盖着“奥赛培训中心·内部使用”的红章。
她一张一张，撕了。
撕得慢，像在拆自己的骨头。
撕完，她把纸片堆进焚化炉，点火。
火光映在她脸上，照出眼底的红，不是哭的，是熬的。
炉灰里，一枚微型录音笔自动弹开，播放出呼吸声——平稳，缓慢，持续了整整七十三秒。
她没听。
她转身，走下楼梯，没回头。
---
奥赛委员会大楼，三楼，评审室。
林昭推门进去，没敲。门没锁，门把手上有道划痕，是上周陈砚秋摔门时留的。
赵明远坐在主位，面前摊着一叠卷子，全是江砚的决赛题。他没看，只是用钢笔尖，一下一下，戳着纸面。
“你来晚了。”他说。
“信寄了。”林昭说。
赵明远抬眼，眼神像在看一个死人：“你知道那封信，是江砚父亲当年用命换来的通行证吗？”
“我知道。”林昭走近，把病历夹放在桌上，没打开，“但这次，不是保送。”
赵明远笑了，笑得像在看笑话：“那你来干什么？”
林昭没答。他伸手，从口袋里掏出一支铅笔——空的，笔身没刻字。
他把笔，轻轻放在赵明远的卷宗上。
“这是江砚第一次参赛用的笔。”他说，“你当年，把它从考场收走，说‘不符合规范’。”
赵明远脸色变了。