深夜的医院走廊，只有顶灯还亮着，嗡嗡的电流声像垂死的蜂。发布页Ltxsdz…℃〇M江砚推开门，没开灯。月光从窗缝漏进来，照在林昭的病床上，照见他额角那道淡蓝的纹路——和江砚掌心的胎记，一模一样。
他没说话，只是走到床边，蹲下。右手缓缓抬起，掌心贴上林昭的额头。
皮肤相触的瞬间，蓝光炸开。
不是光。是记忆。
江砚看见自己站在决赛现场，手握铅笔，笔尖悬在卷面上，却写不出一个符号。台下掌声如潮，赵明远坐在评委席，嘴角微扬。林昭从后台冲出来，手里攥着一张纸，是江砚的原始答卷——被苏芮篡改前的版本。他扑向裁判台，被保安按倒。江砚听见自己在喊，可声音被吞了。林昭的头撞在桌角，血流下来，染红了那张纸。蓝光从他眉心渗出，像水，像电，像被强行抽走的魂。
第二次。林昭替他吃下毒药。药是苏芮混进训练营的营养剂，标签写着“增强专注力”。林昭喝完，跪在训练室地上，手指抠进地板缝，血从指甲缝里渗出来，却还在笑。他说：“你解出来了，对吧？”
第三次。他替江砚顶罪，被开除学籍。陈砚秋当着全校的面念处分公告，林昭没辩解，只在离开前，把一支铅笔塞进江砚的课桌抽屉。笔身上刻着“J.Y.-012”。
第七次。林昭站在决赛现场，手里拿着江砚的准考证，却没进去。他转身，走进实验室。苏芮站在操作台前，白大褂上沾着血。她把一管深蓝液体，注入胚胎。镜头拉远，江砚的母亲躺在产床上，脸色苍白，手里攥着一张保送信。
江砚猛地抽回手，呼吸急促。发布页LtXsfB点￠○㎡他低头，看见自己的右手——从指尖开始，半透明了。像被水浸透的纸，边缘在消散。
林昭的呼吸，停了。
不是暂停。是断了。
江砚的瞳孔缩紧。他伸手，探向林昭的颈侧——没有脉搏。没有温度。没有同步。
他张了张嘴，喉咙里像塞了灰。
林昭的眼皮，轻轻颤了一下。
他醒了。
没睁眼。只是呼吸，重新开始。但这一次，和江砚的心跳，不再一致。
江砚的手悬在半空，没敢碰。
林昭终于睁开眼。目光落在他脸上，像看一个即将碎掉的梦。
他抬起手。
指尖，轻轻触上江砚的唇。
动作很轻，像怕惊醒什么。
江砚的嘴唇动了动，想说话。
林昭的指尖压住他。
无声。
唇形清晰。
“别记得我。”
江砚的右手，又透明了一寸。掌心的胎记，颜色淡得像褪了色的墨迹。
林昭的手，缓缓落下，搭在被子上。指节发青，指甲缝里还残留着一点铅灰——和江砚削铅笔时，积在刀口的灰，一模一样。
窗外，风刮过铁皮窗框，发出低哑的吱呀声。
床头柜上，那支铅笔，静静躺着。笔身刻着“J.Y.-012”。笔帽，不知何时，松了。
江砚没动。他盯着林昭的睫毛，看它颤了一下，又一下。
他想起母亲的生日。三月十七。那天她穿蓝裙子，说等他拿完奖，带他去海边。
他没去。
他撕了保送信那天，她正在ICU。
他没告诉她，他撕了。
他也没告诉林昭，他记得。
林昭的呼吸，又轻了一分。
江砚的左手，开始发冷。他低头，看见皮肤下，有细小的蓝线在游动，像电路，像血管，像某种正在被删除的程序。
他没哭。
他只是伸手，把那支铅笔，轻轻拿起来。
笔帽，掉了。
他没捡。
他把笔，放回林昭的掌心。
林昭的手指，无意识地蜷了一下，把笔，握住了。
江砚站起身，后退一步。
他转身，走向门口。
门把手，冰凉。
他没开门。
他站在那儿，背对着床，右手已经透明到能看见指骨。
走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。
他听见身后，林昭的呼吸，又停了一秒。
然后，很轻地，说了一句。
“你解错了。”
江砚没回头。
“这题，”林昭的声音像从水底传来，“本就不该有答案。”
江砚的手，搭在门把上。
他停了三秒。
然后，轻轻一转。
门开了。
冷风灌进来，吹动他袖口的铅灰。
灰，飘起来。
在空中，凝成一行字：