博物馆地下室的灯坏了，只剩一盏应急灯，黄得像隔夜的茶。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M江砚蹲在墙角，指尖擦过地面——血迹是新的，还没干透，被谁用指甲重新描了一遍，勾成一个完整的符号。他认得。和他左肩胛骨下的胎记一模一样。
血字下方，刻着一行小字：
“我用一生，换你成为他。”
他没动。
身后传来脚步声，不急，但踩得稳。陈砚秋穿着旧风衣，袖口磨出了毛边，左手还缠着绷带——软禁期间摔的，没人管。他手里拎着一个牛皮纸袋，袋口松了，露出一角泛黄的日记本。
“你早该来看。”陈砚秋说。
江砚没抬头。
“赵明远死前，把这东西塞进了消防栓。”陈砚秋把袋子放在地上，没碰他，“他不是病死的。是自己拔了呼吸机。”
江砚终于抬眼。
陈砚秋没躲。他眼睛红，但没哭。只是盯着江砚的右手——那道藤蔓状的胎记，正从掌心往腕骨爬，像活物在呼吸。
“你父亲，”陈砚秋说，“不是天才。”
江砚的指节捏紧了。
“他是第一个，把‘爱’当变量写进公式的疯子。”陈砚秋蹲下来，声音压得极低，“他用林昭做实验体。不是选中的天才，是亲生儿子。”
江砚站起身，后退半步。
“你信吗？”陈砚秋问。
“不信。”
“那你为什么来这儿？”
江砚没答。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他弯腰，抓起日记本。纸页发脆，字迹是钢笔写的，有些地方被水洇过，像哭过。他翻到最后一页，那行字还在——和血符一样，像有人用血重新描过。
他翻到前一页。
【1998年4月17日】
林昭三岁，第一次喊我“爸爸”。
他没哭。
他只是盯着我画的公式，说：“这个符号，和你手上的印子一样。”
我笑了。
我知道他记得。
他记得我给他洗过多少次手，记得我半夜替他盖被子，记得我总在题纸背面写“今天也爱你”。
可公式不会说爱。
它只认逻辑。
我必须让他相信，爱是错的。
否则，他活不下去。
江砚的手开始抖。
他翻到更前面。
【1995年11月3日】
江砚出生那天，我签了放弃监护权的文件。
他母亲死于产后大出血。
我不能让他活在“天才之子”的阴影里。
我把他送走。
可他胎记的纹路，和我当年在实验室画的符号一模一样。
我错了。
爱不是变量。
爱是系统崩溃的开关。
日记本从他手里滑落。
陈砚秋没捡。
“赵明远当年举报你父亲，是因为他怕。”陈砚秋说，“怕你父亲证明了爱能被计算，怕所有人发现——他当年举报，不是因为学术不端，是因为他嫉妒。”
江砚转身，朝门口走。
“你父亲没死。”陈砚秋在他身后说，“他把自己锁在了系统里。赵明远用你的血，激活了协议。”
江砚停住。
“你撕掉保送信那天，”陈砚秋的声音轻得像灰尘，“不是你第一次反抗。你第一次反抗，是你五岁那年，把父亲给你的数学奖状撕了，说‘我不想要你给的未来’。”
江砚没回头。
他推开门。
走廊尽头，周予安靠在墙上，鞋底还沾着博物馆外的泥点。他手里捏着一支铅笔，笔身刻着“J.Y.-012”。
“你看了？”周予安问。
江砚点头。
“那你知道，”周予安把铅笔递过去，“苏芮为什么改题库吗？”
江砚没接。
“她不是嫉妒你。”周予安说，“她是赵明远的实验体。和林昭一样。”
江砚终于抬眼。
“她父亲是当年参与‘爱变量’项目的医生。”周予安声音很平，“他死在实验室爆炸里。赵明远说，是江父害的。她信了。所以她想毁掉你——因为你是他儿子。”
江砚盯着那支铅笔。
笔尾，有一道极细的划痕，像指甲抠的。
他伸手，接过。
铅笔在他掌心裂开。
不是断了。是碎了。
灰烬从指缝飘出来，没落地。
它们悬在半空，像被无形的线吊着，缓缓拼成一道题。
题面：
【若爱