林昭的呼吸频率突然和江砚的心跳同步了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
监护仪的绿线在屏幕上拧成一股，像被谁用手指掐住，一抽一抽，精准吻合。心率138，血氧87，体温38.9℃——全网直播的省奥赛官网首页，自动弹出实时数据流，标题是【林昭·江砚·生理同步异常】，播放量三分钟破千万。
病房里没人说话。
窗帘没拉，天光灰白，照在林昭苍白的脸上。他睫毛没动，呼吸轻得像纸片在风里翻。江砚坐在床边，右手缠着纱布，血迹从边缘渗出来，没换。他没碰林昭的手，也没看屏幕。他盯着床头柜上那支铅笔。
笔身刻着“J.Y.-012”。
苏芮放的。
她来过。江砚知道。他没拦。她没说话，只是把铅笔轻轻搁在林昭枕边，指尖在笔尾停了半秒，像在确认什么。纸条压在笔下，字迹工整，像打印的：“你不是备份，你是他不敢承认的执念。”
江砚没动。他记得这支笔。高一省赛前夜，他丢在训练室的铅笔，被林昭捡了。第二天，林昭用它解了三道压轴题，笔芯断了三次，铅灰沾满指节。他没还。也没说。
现在，笔身多了一道刻痕，编号012。
江砚的手机在口袋里震动。他没掏。他知道是谁发的。
周予安。
匿名短信只有一句：“她知道第零题的真相。”
第零题。不是竞赛题。是江父留下的那道，没人敢解的题。题面只有一行字：【若爱可被证明，则逻辑崩塌。】
陈砚秋被软禁前，把那道题的原始草稿塞进江砚的课桌。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ江砚没看。他撕了保送信那天，只记得自己把橡皮擦得只剩半块，上面刻着“J.Y.”，是林昭用铅笔刀帮他刻的。
林昭的呼吸又慢了一拍。
监护仪的绿线微微一滞。
江砚终于动了。他伸手，不是去碰林昭，而是去够床头柜上的水杯。杯沿有水痕，没干。昨天护士换药时留的。他端起来，喝了一口。凉的。
“你醒了。”他说。
林昭没睁眼。
江砚等了五秒。没回应。他放下杯子，水没喝完，剩了三分之一。杯底沉淀着一点药渣，白色，像雪粒。
他站起身，走到窗边。玻璃上有裂纹，是上周周予安砸的。为了进来看林昭。他说：“你们用他当诱饵，对不对？”
没人答。
江砚没回头。他盯着窗外。楼下停着一辆黑色轿车，车窗贴着膜，看不清里面。车牌是省奥赛委员会的。赵明远的车。
他转身，走到床边，低头看林昭。
“你记得吗？”他问，“我们第一次见面，你撕了信，我捡了纸。”
林昭的眼皮颤了一下。
没睁。
江砚没再说。他坐回去，右手放在膝盖上，纱布渗出的血，慢慢洇开，像一朵没开完的花。
他没擦。
病房门被推开一条缝。
陈砚秋站在门口，没进来。他穿着灰西装，领带歪了，袖口有粉笔灰，和上周一样。他手里捏着一张纸，边缘卷了，像从火盆里抢救出来的。
他没说话。
江砚看着他。
陈砚秋把纸放在门边的消毒柜上。纸是旧的，泛黄，字迹模糊，但能看清标题：《情感补偿协议V7》。下面一行小字：【实验体林昭，绑定对象：江砚。情感变量激活条件：生理同步率≥98%。】
江砚的瞳孔缩了一下。
陈砚秋没解释。他转身要走。
“你早知道。”江砚说。
陈砚秋停住。
“你烧我退学档案的时候，就知道她改了题库，也知道周予安在查你。”
陈砚秋没回头。
“我烧的是假的。”他说，“真的在赵明远手里。”
他走了。
门没关严。风从门缝钻进来，吹得消毒柜上的纸微微抖动。纸角卷起，露出背面一行小字，用隐形墨水写的，只有紫外线能看见。
【林昭不是人，是江砚的未完成答案。】
江砚没动。
他低头，看林昭。
林昭的呼吸又慢了。这次，是三秒一停。
监护仪的绿线，断了半秒。
然后，重新跳动。
比之前更稳。
江砚的手机又震了。这次不是短信。
是视频通话请求。
发信人：赵明远。
他没接。
他只是伸手，从林昭枕边，拿起了那支铅笔。
笔身冰凉。
他用拇指摩挲那道刻痕：“J.Y.-012”。