碎片继续重组。
画面定格。
林昭站在实验室的玻璃窗前，手里拿着一支铅笔，笔身刻着“J.Y.-002”。他回头，冲着镜头笑了一下。
那是江砚第一次见他笑。
窗外，雨下得很大。
实验室的灯，一盏一盏熄灭。
最后一片碎片，映出林昭的胎记——淡青色的月牙，和江砚掌心的一模一样。
然后，所有碎片，都化作灰。
房间安静得像停了电。
江砚站着，没动。
林昭也没动。
他手里的铅笔，突然裂开一道细缝。
一滴血，从笔芯里渗出。
落在地板上。
没响。
没溅。
只是静静洇开，像一滴泪。
江砚低头，看着那滴血。
血迹慢慢凝固，形状像一个字母。
J。
Y。
他伸手，摸了摸自己的胸口。
那里，贴着那张被撕碎又拼回的保送信。
背面，一行字在黑暗里泛着微光：
“你撕掉的，是第8次重启的启动键。”
而签名处，赫然是他自己的笔迹。
他抬起头，看向林昭。
林昭的白大褂，袖口，正一点一点褪色。
像被橡皮擦去的铅笔印。
“你……”江砚开口，声音哑得不像自己，“你还会记得我吗？”
林昭没回答。
他只是轻轻把那支渗血的铅笔，放在江砚掌心。
然后，转身，走向墙。
那面墙，原本是镜面。
现在，只剩一片空白。
他推了推墙。
墙，开了。
门外，是走廊。
灯光昏黄。
风从尽头吹来，卷起地上一点灰。
林昭走进去，没回头。
门，缓缓合上。
江砚站在原地，手里攥着那支铅笔。
血，还在渗。
滴在地板上，一滴，又一滴。
他低头，看着那行字。
J.Y.-001。
他忽然想起，高一那年，他用美工刀在铅笔上刻字时，林昭站在身后，说：“别刻错，刻错了，就改不了了。”
他当时笑：“改不了就改不了。”
现在，他终于懂了。
有些字，刻上去，就是一生。
他没哭。
只是把铅笔，轻轻放进裤兜。
然后，转身，走向门。
门，没锁。
他推开门。
走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。
墙角，放着一个旧文件夹。
封面写着：《J.Y.-002神经映射日志》。
他走过去，翻开。
第一页，是林昭的字迹：
“第8次重启，我决定不替他死了。”
第二页：
“我要他，自己活。”
第三页，只有一行：
“你不是钥匙，你是原代码。”
最后一行，是日期。
2024年6月17日。
他重生的那天。
江砚合上文件夹。
风，从走廊尽头吹来，卷起他脚边的一片纸屑。
纸屑飘到地上。
他低头，看见那纸屑上，印着一个淡青色的月牙。
和他掌心的胎记，一模一样。
他站着，没动。
灯，灭了。
走廊，彻底黑了。
只有他的呼吸，轻轻的，像怕惊醒什么。
——
远处，医院病房的监护仪，突然跳了一下。
屏幕上，一条平直的线，微微颤动。
然后，缓缓，向上。
一格。
又一格。
林昭的手指，蜷了蜷。