江砚被带进那间屋子时，没挣扎。发布页Ltxsdz…℃〇M
门在身后无声合上，没有锁扣声，也没有电子提示音。四壁是镜面，像被抛光的不锈钢，却泛着一种旧纸的微黄。每面镜子里，都有一个他。
左边是高二那年，校门口被保安按着肩膀，保送信在风里翻了两圈，掉进泥坑。他没捡。
右边是撕信的那天，手指还沾着墨水，信纸碎得像雪，落在台阶上，没人看。
再远一点，是解题时的他，伏在桌上，铅笔在草稿纸上划出细密的线，额头抵着冰凉的桌面，呼吸轻得像怕惊动什么。
最里面那面，是失明的他。眼睛闭着，睫毛上还挂着没干的水，手里攥着一支断了的铅笔，血从指缝里渗出来，滴在纸上，晕成一片模糊的灰。
中央站着林昭。
穿着白大褂，袖口卷到小臂，露出一道旧疤，是去年省赛训练时被仪器烫的。他手里握着一支铅笔，笔身磨得发亮，尾部刻着“J.Y.-001”。
“欢迎回来，J.Y.-001。”他说。
江砚没动。他盯着那支笔，喉咙里像卡着一块铁。
“你不是重生。”林昭走近一步，鞋底在地板上留下一点湿痕，像刚从雨里走来，“你是第8次被导入的备份。我是J.Y.-002。你的镜像，你的缓存，你的……情感锚点。”
江砚终于开口：“你早就知道。”
“从第一次模拟开始。”林昭把铅笔放在掌心，轻轻转了半圈，“你每次崩溃，系统就重启。每次重启，我都要替你记住你忘了的事。你撕信，是因为你恨被安排。可你不知道，那封信，是赵明远亲手写的——他怕你太像你爸。”
江砚的左手在裤兜里攥紧了。胎记发烫，像烙铁贴着皮肉。
“你为什么还活着？”他问。
林昭笑了。那笑很轻，像风吹过旧窗帘。
“因为你是原代码，我是冗余。系统需要一个能替你死的人，才能维持稳定。你每一次失败，每一次崩溃，每一次……放弃自己，我都要替你重新活一遍。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
他抬起眼，目光直直撞进江砚的瞳孔。
“第七次重启，你被苏芮下药，脑电波紊乱。我替你喝了那杯水。你醒过来，说‘我没事’，可你知道吗？那天之后，你再也没写过左手的题。”
江砚的呼吸停了。
他想起那个晚上。他发烧，林昭给他喂药，手抖得厉害。他问：“你冷吗？”林昭说：“不冷。”可那天之后，林昭再没碰过左手的铅笔。
“你不是工具人。”江砚说。
林昭没答。他只是把铅笔递过去。
“你终于……不再需要我了。”
江砚没接。
他盯着镜子里的自己——那个失明的、血染指尖的、闭着眼的自己。
然后他猛地抬手，一拳砸向最近的镜面。
玻璃没碎。
但镜中影像开始扭曲。高二的他、撕信的他、解题的他、失明的他，全都裂开，像被撕碎的胶片，一片片剥落。
碎片在空中悬浮，每一片都映着不同的画面。
第七次重启，林昭躺在手术台上，氧气面罩下嘴唇发紫，手背插着导管，脑电波图上，一条线在剧烈波动。
他睁着眼，看着天花板，轻声说：“别让他知道，我替他死了。”
第六次，他在雪地里背江砚走三公里，去急诊。江砚高烧昏迷，他脚踝肿了，却没喊疼。
第五次，他替江砚顶了作弊的罪，被停赛一年。江砚在训练室里砸了所有卷子，没哭，也没说话。
第四次，他烧掉自己的竞赛笔记，说：“你不需要我帮你记。”
第三次，他主动申请调去后勤组，只为让江砚一个人参加决赛。
第二次，他把自己锁在实验室，用脑机接口把记忆上传，说：“如果系统崩溃，至少你还有我。”
第一次，他站在江父的实验室门口，看着两个婴儿被放进培养舱，护士说：“一个主脑，一个备份。”
他低声说：“我选当备份。”
所有碎片，都映着同一个画面——林昭在七次重启中，每一次，都选择替他死。
江砚的喉咙动了动，没发出声音。
然后，镜面彻底碎裂。
不是爆裂，是无声地，像沙漏漏尽最后一粒沙。
碎片悬浮在空中，缓缓拼合。
一张脸浮现。
江父。
他穿着那件沾血的白大褂，袖口还留着干涸的血迹。他没看江砚，而是指着他的胸口。
“孩子，”他说，“你不是钥匙。”
江砚的呼吸骤然停滞。
“你是……被遗忘的原代码。”