他没戴眼镜。
眼睛红着。
“你父亲，”陈砚秋开口，声音哑得像砂纸，“没死在实验室。”
江砚没接话。
“他把你母亲的脑波算法，写进了林昭的基因序列里。”陈砚秋往前走了一步，鞋底蹭过地上的碎纸，“他想救她，也想救下一个。”
他把手里那叠纸递过来。
最上面一张，是赵明远的遗书复印件。
下面，是江父的原始论文手稿，第一页写着：“致赵婉清：若你醒来，就告诉我们的孩子——数学不是救赎，是选择。”
江砚没接。
他盯着陈砚秋的左手。
无名指上，有一道疤。
和赵明远指甲缝里残留的墨水，颜色一样。
倒计时：11、10、9……
陈砚秋忽然笑了，笑得像哭。
“我签了退学通知，”他说，“因为赵明远说，如果你继续学下去，林昭会死。”
他顿了顿，声音轻得像怕惊醒什么。
“但我没告诉你，林昭的母亲，是第一个用你父亲算法的人。”
“她死的时候，”他抬眼，直视江砚，“林昭才三岁。”
江砚没动。
他低头，看见自己鞋底的泥，掉了一块在档案馆的地上。
倒计时：5、4、3……
陈砚秋忽然伸手，按在江砚肩上。
“走。”他说，“别回头。”
江砚没动。
他伸手，从口袋里掏出那枚金属片。
“你救了他。”他说，“但你没救我父亲。”
陈砚秋没答。
他只是把那叠纸，塞进江砚怀里。
倒计时：2、1……
江砚转身，冲向门口。
门在关。
他扑出去，门在他身后轰然合拢。
黑暗里，传来一声闷响。
像铁柜倒了。
像纸张烧了。
像谁，轻轻叹了一口气。
走廊尽头，那盏忽明忽暗的灯，终于灭了。
江砚站在原地，怀里抱着那叠纸，鞋底的泥，又掉了一块。
他抬头。
远处，ICU的窗，亮着一盏灯。
监护仪的声音，隔着整栋楼，轻轻响着。
滴。
答。
滴。
答。